冰冷的医疗室内，血腥味与消毒水气息无声交缠。西里尔（林默）伫立在治疗床边，手腕上的伤口传来尖锐而持续的刺痛，鲜红的血液顺着冷白的手指蜿蜒滴落，在光洁的地板上绽开一朵朵细小的、刺目的花。

（这牙口……真够狠的。）林默的灵魂在惊悸之余，掠过一丝荒谬的吐槽。但这点微澜瞬间被更汹涌的情绪淹没。手腕的痛是次要的，真正灼烧他神经的，是刚才通过那血腥咬合点汹涌袭来的、属于洛兰的精神风暴——那是焚尽一切的绝望烈焰，是宁为玉碎的疯狂意志，是灵魂在重压下濒临崩溃的尖啸。他从未如此清晰地“感受”过另一个灵魂如此惨烈的痛苦。

床上，洛兰再次陷入深沉的昏迷。他咬伤西里尔后，颈侧被精准按压的神经节点强制中断了精神暴动，但也耗尽了最后一丝力量。他安静地躺着，呼吸微弱，脸上残留着痛苦挣扎后的灰败，嘴角和下巴还沾染着属于西里尔的、已经半凝固的暗红血迹。那只被咬伤的手无力地垂在床边，纤细的手腕上，青紫的镣铐痕迹尚未完全消退。

西里尔冰蓝色的眼眸沉沉地落在洛兰身上。少年单薄的胸膛在无菌服下微微起伏，像寒风中即将熄灭的烛火。手腕的伤口需要处理，否则感染风险会波及两人。更重要的是……洛兰的精神图景虽然暂时被强制平息，但那个被他的精神力烈焰焚烧的荆棘银狼烙印，就像一颗埋藏的炸弹，随时可能再次引爆。

（必须先处理伤口，他的和我的……精神力烙印的麻烦，只能先稳住再想办法。）林默的灵魂强迫自己冷静下来。医生的本能压过了内心的惊涛骇浪。

他走到医疗墙边，激活了嵌入式急救单元。银灰色的金属面板无声滑开，露出里面排列整齐的无菌器械和药品。他动作精准而迅速，仿佛演练过千百遍——西里尔身体的肌肉记忆再次接管。他取出消毒喷剂、止血凝胶、无菌敷料和绷带。

回到床边，他首先看向洛兰垂在床边的手腕。轻轻托起那只纤细的手，冰冷的指尖触碰到温热的皮肤时，西里尔的身体几不可察地僵硬了一瞬。林默清晰地感受到这具躯壳深处传来的、对触碰“低等存在”的排斥本能，以及……一丝难以言喻的、源于烙印连接的、极其微弱的悸动。

他强行压下所有不适，目光专注地落在洛兰手腕上那圈深紫色的齿痕上。是自己（西里尔身体）的齿痕。力道很重，皮肉翻卷，边缘红肿发炎。他先用消毒喷剂仔细清理伤口，动作尽可能轻柔。昏迷中的洛兰似乎还是感受到了刺激，眉头无意识地蹙起，发出一声细微的抽气声。

林默的心跟着那声抽气微微一紧。他放慢动作，小心地涂抹上清凉的止血凝胶。凝胶接触到破损的皮肤，洛兰的指尖无意识地蜷缩了一下。林默停顿片刻，才继续用无菌敷料覆盖，再用绷带仔细包扎好。包扎的动作很专业，松紧适中，既保护伤口，又不会压迫血脉。

处理完洛兰的伤，他才开始处理自己手腕上那个更深的咬痕。消毒时冰冷的刺痛感让他眉头微皱，但他动作依旧稳定利落。止血凝胶带来的清凉感稍稍缓解了火辣辣的疼痛。当他用绷带缠绕自己手腕时，目光却不由自主地再次落回洛兰脸上。

少年嘴角和下巴的血迹已经半干，凝固在苍白的皮肤上，像一幅凄厉的抽象画，无声控诉着刚才发生的惨烈冲突。林默的指尖动了动，一种强烈的冲动驱使着他——去擦掉它。这个念头刚升起，就被一股更强大的阻力压了下去。西里尔身体的本能在无声地咆哮：触碰污秽！有失身份！清理工作交给机器人！

（身份？去他妈的身份！）林默的灵魂在躯壳里无声地爆了句粗口。他厌恶这种源自西里尔骨髓深处的、将一切都分门别类、划出森严等级的冰冷逻辑。

他不再犹豫。拿起一块新的无菌湿巾，俯下身。这一次，他的动作比处理伤口时更加小心翼翼，带着一种近乎屏息的专注。湿巾温热的边缘轻轻贴上洛兰嘴角凝固的血迹，极其缓慢、极其轻柔地擦拭着。仿佛在擦拭一件稀世珍宝上沾染的尘埃，而非一个被他烙印、囚禁、此刻正昏迷不醒的“财产”。