书房厚重的合金门在身后无声闭合，将医疗室残留的消毒水、止痛凝胶以及少年身上那点微弱的、混合着冷汗和药味的气息彻底隔绝。西里尔（林默）走到宽大的书桌后，并未立刻处理堆积如山的帝国卷宗。他坐进冰冷的座椅，身体向后微仰，冰蓝色的眼眸望着天花板繁复的星图浮雕，眉宇间难得地凝结着一丝不易察觉的……困惑。

（蹭过来了……）

这个画面，如同卡顿的影像，固执地在林默的脑海中回放。那个蜷缩在药物效力下的少年，像只冻僵的、寻求热源的流浪猫，无意识地、带着一种全然依赖的本能，将脸颊蹭向了他的衣角。

烦。

林默下意识地蹙了下眉。不是厌恶，更像是一种面对预料之外状况的、纯粹的困扰。

作为林默，他骨子里是个再直不过的男人。他喜欢的、欣赏的、能唤起他本能冲动的，从来都是温婉或明艳的女性。少年？尤其是眼前这个伤痕累累、满身是刺、还带着明显攻击性的少年？他连一丝一毫那方面的念头都没有。

（药效。止痛凝胶的副作用，中枢抑制，行为失控。）他冷静地给自己分析，试图驱散那点莫名的烦躁。（就跟打了麻药说胡话一样，生物寻求安全感和舒适源的本能反应罢了。）

这个解释很合理。林默（西里尔）习惯于用理性解剖一切。

然而，指尖残留的触感却挥之不去。

擦过少年额角冷汗时，那湿漉漉的、带着过高体温的触感。

按压在少年颈侧时，指腹下那层薄薄皮肤下疯狂擂动的、几乎要挣脱束缚的脉搏，脆弱得像刚出生的小动物。

还有……当自己那只缠着绷带的手伸过去时，少年瞬间爆发的、几乎要化为实质的恐惧颤抖，以及闭紧双眼等待惩罚的绝望——那份恐惧真实得刺眼，也……可怜。

（可怜。）这个念头清晰地浮现出来。

是的，可怜。像一只被雨淋透、瑟瑟发抖、还被人踢了一脚的小狗。即使它之前龇过牙，咬过自己（手腕的绷带隐隐作痛就是证明），但看到它缩在角落里发抖的样子，林默作为曾经的医生，作为一个人，内心深处那点基本的怜悯和身为“饲主”的责任感，还是无法抑制地被触动了。

（他怕我。）林默确认了这一点。（怕得要死。那份恐惧不是装的。）