建熙六年，仲春，成都。

昔时周王迁岐，一年而所居成聚，二年成邑，三年成都，是以，其城名曰成都，一直沿用至今。

蜀地多雾，又逢薄阴天气，清晨时分，天空是介于蓝和灰之间的一种濛濛的雾色，这雾色笼罩着整座城池，连远山的轮廓也看不清了。

城东，毗邻宫城的里巷，一处疏阔开朗、修竹荫檐的府邸里，外院中，零零星星几个僮仆正洒扫庭除，忙而不乱。

府邸的主人平旦早起，诵书练字作罢了早课，正打算出门。

那是个十六七岁的少年，一身云青色的细绢深衣，从中门垣墙边竹荫下走了出来，竹簪束起一头乌发，眉目隽逸，清标拔俗，像是蜀地深谷溪涧里生出的最秀颀的筠竹。

“小侯爷。”御夫打扮的老叟上前一揖，恭谨禀道，“车马已备妥了。”

尚书令蒋琬的府邸离得不远，两刻工夫，轩车就已经近了府门。

少年自上车后，就静坐在茵席上，埋头想事儿，大约是太过投入的缘故，竟连外间轧轧的轮声止了都没留意，直到御夫的声音打断了他的思绪。

“吁——小侯爷，前方，是天子卤簿，正要回銮。”

圣上刚来探过病？他彻底回了神，颇有些意外……毕竟，圣上他一惯不爱管事。

但思及眼下的情形——敌国来犯，边境告急；丞相病重，内政不修。

身为国君，孰又能安坐内宫？

“道边驻车，稍歇片刻。”他吩咐。

外间的御夫领了命，扯起缰绳刚要动作，却见一个小黄门朝这边儿小步急走了过来，几步近到车前：“圣上有谕，召武乡侯上前叙话。”

刘禅坐在卤簿正中的车辂里，透过半启的髹漆木窗，看着诸葛瞻踩着踏步下了轩车，向这边走来，越来越近，眉目渐渐清晰，也愈来愈像他故去的那个人，他一时神思有些恍惚……

他出生那一年，父亲刘备已经四十七岁了。老来得子，大都会格外珍爱些，但，他却没有这样的运气。

父亲那会儿蜇居荆州，刚刚于南阳访得了诸葛孔明，全副心思都扑在了在刘表手底下扎稳脚跟上，没有多少余裕分给个才呱呱坠地的奶娃娃。

他一岁大点儿的时候，曹操挥师南下，直取荆州，刘表病逝，父亲率张飞、关羽等十余骑遁走。

事争从权，他弃了追随而来的十余万百姓，弃了部将仆从，也弃了……他们母子。

他记事很早，而那天，是他幼年经历过的最可怕的一天。

被人裹在怀里，看不清外面的情形，但那种种可怖的声响，却像一根长长的锐利的铁钉，深深锲在了记忆深处，不论过了多少年，怎么都拔不出磨不掉动不了。

那是个雷雨天，天上的雷声，硕大的雨豆子打在泥地上的声响，兵戈相交的铁击声，狂躁的高扬的马嘶声，护卫们死前凄厉的哀嚎声，两个姊姊被捉走时惊恐绝望的哭声……像一枚枚巨大的锐利的尖针，刺入他耳中……

终于，上苍怜悯，他和阿母被孤身杀回长坂的赵云所救。

但，从那之后他就落下个毛病——害怕一些声响。害怕雷声，害怕雨声，害怕兵戈声，害怕马嘶声……甚至，害怕别人疾言厉色的说话声。

之后，整个幼年的记忆里，都是阿母带着他，随父亲辗转四方，而一岁那年的事情，一回又一回重演，直到四岁那年……阿母也死了。

自此，他心中的恐惧犹如附骨之蛆，且愈演愈烈。

他有时候想，自己这样一个废物，居然会命硬地挺过了一年又一年，战战兢兢地活到了父亲入蜀。

父亲的年纪一天天大了，终于开始服老，同时，也终于开始在他这个长子身上用心。

然后，就像发现一直束之高阁的兵刃原来早已锈蚀殆尽一样，愈用心愈发现儿子是个不中用的废物。胆怯如斯，就连考问功课时一记呵斥，都能吓得浑身瑟瑟，下意识缩成一只塌肩佝背的鹌鹑。

于是，这个雄据一方的父亲，他错愕、他愤怒、他恼恨、他恨铁不成钢，然后，压着怒火为这个废物遍请名师，从伊籍到诸葛孔明。

可，期望愈高，往往失望愈大，且，年迈的父亲还心急。于是他稍有差迟，父亲便疾言厉色，动辄生怒……日积月累，他开始害怕看到父亲。

那段日子，绝望至极。

每晚做梦，梦里他都是一只弱小的笨拙的幼兽，有人指着面前一座壁立的高山，要它爬到顶。它很害怕，怕陡峭险峻的高山，也怕后面手扬革鞭的人，于是，狠狠一咬牙，闭着眼前往上爬，可，摔下来，那人手里的鞭子就会落下来……一次又一次，遍体鳞伤，而身后的人只有一句句恨铁不钢的怒斥——

“两日都默不熟一篇《秦誓》，哪有半点似我？！”

……别说了。

“几句对答都磕磕绊绊，人前失仪，如何在众将面前立威，我怎会生养出你这样不成材的蠢物！”

……别说了。

“替刘封求情？你可知道我为何要赐死你那勇武的好义兄？就是因为你是个暗弱无能的废物！我百年之后，你如何镇得住他？他会死，只因你是个彻头彻尾的废物！”

“废物！”

……求求你，别说了。

梦里的那只幼兽，一次又一次摔死在登山的半途。

而这样的梦，一晚又一晚重复，仿佛魔魇，让他更加怯懦更加荏弱，也在父亲眼里更加废物起来。

这种日子一直过到十六岁，这一年，父亲崩于白帝城，把偌大一片基业和一个王佐之才的丞相留给了他。

孔明，某种意义上，简直像是他的另一个父亲。

不，平心而论，他其实比父亲更有耐心，更有方法，在他身上耗的心血更不输父亲半分。

然后，仿佛几年前他与父亲之前的旧事又被重演，熟悉得教人心惊——满心期望，渐渐失望，最后耐心告罄，终于绝望。

他自己也一样，起初拼命努力，想要对得起那份沉重的期许，可是，一天一天，对方的要求越来越多，他也越来越累，越来越疲……更得不到那怕一丁点可怜的肯定。

就是那种一个小孩子拼尽全力披荆斩棘，划了满身血道子，抹了满脸泥终于爬到了山顶，兴冲冲地想向等在那里的长辈献宝邀功的时候，对方指着前方一座座高不可攀的崇山，说：“别的孩子，像你这个年纪，已经能爬得上那样的高山了。”

浩繁史卷，数得出多少少年明君，每个都杀伐决断，智圣近神……相形之下，他果然还是个废物。

——当个废物，又怎么样呢？

终于，他忍不住悄悄冒出这么个小芽儿似的念头。

天下父母都冀求孩子出乎其类、拔乎其萃，好像孩子不出众，不优秀，便没有资格在这世上活下去。可，明明这世上最多的是庸庸碌碌的凡材，他们不都活得好好的？

——一辈子那么短，何必不死不休地和自己为难？