莫杳白天就觉得有些头重脚轻，鼻塞得厉害，大概是着了凉。吃药后，昏昏沉沉爬上床，意识很快被高热拖入混沌的泥沼。

她烧得迷迷糊糊，去主卧的梳妆台抽屉里拿药，以为已经回到次卧，身子一软便顺势躺倒昏沉睡去。

段齐晞制作完新歌demo时，挂钟已指向十一点。他习惯性走向次卧门口，想悄悄看莫杳睡了没有，推门却不见人影，客厅转了一圈也没找到。

正要回主卧拿手机联系她，目光扫过床铺，脚步骤然钉在原地。

昏暗光线下，宽大的双人床上蜷缩着一个熟悉的身影。莫杳整个人深陷在他平时睡的那侧，裹着那床暗红色的羽绒被。

他心头刚升起几分惊喜，靠近却发现她脸色苍白，呼吸沉重急促，带着不正常的灼热。

“阿杳？”他低声唤她。

莫杳毫无反应，只是在被子下无意识地瑟缩，发出模糊的呓语。

他从床头柜抽屉找出电子体温计，掀开被子放入她臂膀下。

38度，她发烧了。

段齐晞熟练翻出药箱，退烧贴、药丸、冲剂……能用的全用上，又用湿毛巾一遍遍擦拭她的额头物理降温。

莫杳隐约感觉到令人安心的气息靠近，本能往他怀里钻，滚烫的脸颊紧紧贴着他的颈窝，像抓住一根救命稻草，嘴里含混不清地嘟囔着什么。

她偶尔会不安地扭动，他便低声安抚：“没事了阿杳，我在。”

整整两天，段齐晞寸步不离，将所有通告往后推迟。

主卧大床成了临时病床，莫杳昏睡的时间多，清醒时间少。每次费力睁开眼，总见段齐晞守在一旁的身影。

有时他靠在床头看书，侧脸在台灯光晕下显得异常柔和。有时他正用湿毛巾小心翼翼帮她擦脸，有时他端着温度刚好的水杯和药片，柔声哄她：“乖，再吃一次，吃完就好了”。

有好几次她在半梦半醒间，感觉到他温热的呼吸近在咫尺，几乎拂过她脸颊，带着某种隐忍的渴望。可最终落在她额上的，只是一个轻如羽毛的晚安吻。

那克制到极点的温柔，像细小的刺扎在心口，让她在退烧的间隙里，感到一种更深的酸楚和悸动。

第三日清晨，莫杳终于恢复了精神。

窗外的雨也停了，几缕久违的阳光穿透云层，斜洒在卧室地板上，空气弥漫着雨后的清新。

她睁开眼，恍惚做了一场很长的梦，而梦里段齐晞一直陪在她身旁。

段齐晞端着早餐进来，看到她靠在床头，眼神清亮望着窗外阳光。他眼底掠过如释重负的轻松，唇角弯起温和的弧度：“感觉好点了吗？饿不饿？”

莫杳点点头，目光落在他憔悴的脸上，几日未刮的胡茬泛着青色，眼下带着淡淡的倦色，好似病了好几日的人是他。

“好多了，辛苦你了，齐晞。”

“说什么傻话。”他在床沿坐下，自然覆手在她额头，确认温度正常，才收回手端起粥碗，“来，吃点东西，才有力气。”

他像之前一样舀起一勺粥，习惯性递到自己唇边轻吹，才要喂给她。

莫杳看着他低垂的眉眼，唇边沾染着水光……一股强烈的冲动毫无预兆地涌上来。她微微倾身，在他还未来得及反应时，飞快凑近，在那温热的唇上轻轻印下一吻。

很轻，很快。

莫杳脸颊“腾”地烧起来，比高烧时还要滚烫。

段齐晞的动作骤然僵住，定定看着她，眼底的情绪剧烈翻涌——惊讶、困惑，几秒钟的沉默里，在静谧的房间里被无限拉长。

他们这副羞涩的模样不像新婚夫妻，反倒像情窦初开的少年少女。

她慌忙垂下眼帘，不敢再看他的反应，伸手去接碗：“我……我自己来吧。”

段齐晞没有坚持，将碗轻放她手中，指尖不经意擦过她手指，带着灼人温度，他缓缓站起身：“你慢慢吃，我今天得回公司一趟。”

他转身离开卧室，脚步略显仓促，带上了房门。

莫杳捧着温热的粥碗，望着那扇关上的门，心中五味杂陈，说不清是失落还是懊恼。

病去如抽丝，日子在调养中一天天过去，莫杳身体渐渐恢复，脸颊也重新有了血色。然而，那个莽撞的亲吻之后，两人之间那层微妙的薄冰似乎并未消融，反而凝固得更坚硬了。

段齐晞依旧恪守着那份无形的界限，照顾得无微不至，却再无任何亲近的举动。他依旧睡在主卧，她回到了次卧。

那晚她主动靠近的勇气，似乎耗尽所有力气。剩下的，只有说不清道不明的忐忑与渴望，在心底悄然滋长……