江烬"嗯"了一声，把宠物箱放在角落的软垫上。他动作很轻，像是怕惊扰了图书馆的宁静。
阳光透过百叶窗在他侧脸投下条纹状的光影，阮遇晴突然想起素描本上那行"画得不像"的评语。
"我重新画了一张。"她从包里取出素描本，最新一页是江烬喂猫的侧影。"这样像吗？"
江烬的目光在画纸上停留了几秒，忽然伸手从书架抽出一本画册翻到某页。那是莫奈的《雪中的干草堆》，画旁批注写着："光影会撒谎，但温度不会。"
阮遇晴怔住了。她从未想过这个传闻中打架狠厉的男生会懂印象派。
"江烬！"门口传来模糊的喊声，一个穿志愿者马甲的男生探头进来，"搬运猫粮的人手不够，来帮忙。"
"哎，大冰山，我也要去！"林夏晚突然出声喊住那个男生。
这时阮遇晴才看清那个男生的脸，是顾言澈，是高一三班的第1名兼篮球队队长。想到这里，她才明白为什么林夏晚今天没有迟到，并且来的比她还要早。
顾言澈轻嗤了一声："你去了只会添乱，好好在这呆着，林大喇叭。"听到林夏晚叫自己的外号，他也不甘示弱，反击了回去。
林夏晚瞬间跟泄了气的皮球一样，只是瞪着他没有反驳。
江烬和他居然认识吗，阮遇晴腹诽。
江烬合上画册，临走前指了指橘猫："它叫橘子。"
活动开始后，图书馆渐渐热闹起来。阮遇晴负责给参观者介绍猫咪情况，时不时瞥向仓库方向——江烬和几个男生在搬运重物，灰色毛衣袖口挽起，露出线条分明的小臂。
中午休息时，她端着两份盒饭找到正在后院喂猫的江烬。他坐在台阶上，橘猫太阳窝在他膝头，其他几只猫围在脚边，构成一幅奇异的和谐画面。
"你不吃辣，对吧？"阮遇晴递过饭盒，里面是她特意挑的不辣菜品，"上次在小卖部看见你买了原味薯片。"那天刚好剩下四袋辣的烤肉味和一袋不辣的原味。
江烬接过饭盒的动作顿了顿，阳光在他睫毛下投出细碎的阴影。
他掰开一次性筷子，突然说："橘子是我在高一上学期的时候发现的。"
阮遇晴筷子停在半空。江烬的声音很轻，像在讲述别人的故事："那巷子里有窝刚出生的小猫。施工队倒建筑垃圾时，我听见叫声..."
他没说完，但阮遇晴已经看见那个画面——少年扑向那里，玻璃碎片划破皮肤，却紧紧护住颤抖的小生命。就像他手上那道为了取出流浪猫身上碎玻璃而留下的伤痕。
"它们后来呢？"阮遇晴轻声问。
"送宠物医院了。"江烬挠了挠橘子的下巴，橘猫发出舒服的呼噜声，"这只是唯一没被领养的。"
阳光渐渐西斜，后院的地面上两道影子越靠越近。阮遇晴发现江烬吃饭时会把鱼肉挑出来留给猫咪，自己只吃蔬菜。这个细节让她心头某处柔软起来。
下午的活动接近尾声时，突然出了状况。一个调皮的小男孩把鞭炮带进图书馆，虽然被及时发现，但爆炸声惊动了猫咪。太阳应激反应下抓伤了试图抱住它的志愿者，窜进了书架深处。
"我去找。"江烬立刻起身，却被工作人员拦住："那孩子需要先打疫苗，你能送他去社区医院吗？"
阮遇晴看见江烬下颌线绷紧了。她知道他在担心太阳，于是悄悄扯了扯他衣袖："我去找猫，你可以放心。"
她带着猫零食和玩具，在书架间轻声呼唤。最终在最角落的哲学区发现了瑟瑟发抖的太阳。橘猫认出她，慢慢从《存在与时间》后面探出头。
"没事了，小家伙。"阮遇晴小心翼翼地抱起它，发现猫爪上沾着血迹——不是抓伤人的，而是它自己惊慌中划破了肉垫。
她刚处理好伤口，江烬就匆匆赶回。他额前的碎发有些湿，显然是一路跑回来的。看见太阳安然无恙，他肩膀几不可察地放松下来，伸手检查猫爪上的绷带。
"包得不错。"他评价道，指尖轻轻拂过阮遇晴系好的蝴蝶结。
夕阳透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑。阮遇晴突然想起什么，从包里拿出一个手工缝制的猫咪玩偶："寒假礼物。按太阳的样子做的，你可以放在家里..."
江烬接过玩偶，橘色的毛线与太阳如出一辙，“谢谢。”他轻声说。
他沉默了一会儿，突然说："寒假我每天都会来喂猫。"隐晦的话语，像是无声的邀请。
阮遇晴心跳漏了一拍："我也是。"
"图书馆除夕闭馆。"江烬补充道，目光落在她微微发红的指尖上——那是缝制玩偶时留下的针眼，"除夕晚上七点，要不要来看橘子新年的衣服。"
阮遇晴眼睛亮了起来，像盛满了整个冬天的阳光："好啊。"
活动结束收拾场地时，林夏晚神秘兮兮地凑过来："我看见你们在后院'单独相处'了哦。"她故意用肩膀撞阮遇晴，"进展神速啊阮同学。"
阮遇晴正想辩解，突然发现江烬站在图书馆二楼的窗边。暮色中他的轮廓变得模糊，但阮遇晴能感觉到他的目光正落在这里。当她抬头望去时，那道身影迅速隐入了书架之间。
回家的路上，阮遇晴收到一条陌生号码的短信："猫玩偶，谢谢。"
她抱着手机笑起来，回复道："寒假快乐，除夕见。"发完才意识到，这是他们第一次在放学后还保持联系。
街灯次第亮起，照亮了寒假前最后的校园时光。
阮遇晴想起今天江烬看着猫咪时柔软的眼神，想起他说"光影会撒谎，但温度不会 "时的表情。
或许就像那把伞上的太阳，有些温暖注定要穿透寒冷的表象，照亮真实的内核。
背包里的素描本又添了新的一页：今天江烬抱着橘子坐在阳光里的样子，比莫奈的画更让她心动。