"记得这么清楚啊..."她轻声说，声音几乎被钢琴声淹没。

江烬的耳尖在夜色中泛红："我记性很好。"顿了顿又补充，"特别是关于..."

书店门口的风铃突然响起，打断了他未说完的话。

暖黄灯光从玻璃门溢出来，照在江烬轮廓分明的侧脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影。

书店很小，木质书架几乎要碰到天花板。江烬在科幻区抽出一本《银河系漫游指南》，书脊已经有些破损。

"你看过这个吗？"他翻开扉页，露出里面手绘的银河插图。

阮遇晴摇摇头，凑近时闻到书页散发出的陈旧墨香。

江烬的手指停在某段文字上，指甲修剪得圆润干净，指节处有给猫喂药时留下的细小抓痕。

"这段，"他的声音低了下来，"关于宇宙尽头的餐馆..."

他的肩膀挨着阮遇晴的，卫衣布料柔软温暖。

阮遇晴发现自己正数着他的呼吸频率，直到意识到这有多奇怪，才慌忙把注意力转回书本上。

收银台旁的展示架摆着手工书签。

江烬拿起一张星空图案的，对着灯光看了看："适合你。"又指了指角落里同样款式但印着猫爪印的那张，"这个给橘子当玩具。"

夜色更深时，他们坐在河滨长椅上分享一盒章鱼小丸子。江烬仔细地把木签尖端掰断才递给她："小心刺。"

阮遇晴戳起一颗小丸子。

江烬正在擦手，闻言纸巾停在指间："奶奶教的。"他望向河对岸的灯火，"她总说字如其人。"

阮遇晴想起他写在《猫咪图鉴》便签上的日期，每个数字都工整得像印刷体，却在结尾处总有个微微上扬的勾，像猫翘起的尾巴尖。

夜风转凉，江烬不动声色地把外套拉链往上提了提，刚好挡住吹向阮遇晴的风。

远处传来游船的汽笛声，灯光在河面碎成流动的金箔。

"冷吗？"他问，声音混在风里几乎听不清。

阮遇晴摇摇头，发丝被风吹到唇边。她刚要伸手去拨，却见江烬已经抬起手，又在半空中转了个弯指向天空："月亮挺圆。"

他的手腕从袖口露出来，蓝色手绳上的小铃铛在月光下闪着微光。

阮遇晴突然想起自己发卡上的玉兰花，它们看起来像是一对。

回程时他们走了另一条路。经过24小时药店时，江烬突然说"等一下"，然后快步走进去。出来时手里拿着盒创可贴："你食指的伤。"

阮遇晴这才注意到陶土刮伤的地方已经结痂。她撕开创可贴包装，柑橘味飘散在夜风里——和上次给他的一模一样。

"你记得啊..."她小声说，指尖无意识地摩挲着包装纸。

江烬看着远处的路灯，喉结动了动："我记得所有事。"顿了顿，声音更轻了，"特别是关于你的。"

梧桐巷的路灯把他们的影子拉得很长。在第三个拐角处，江烬突然停下："明天放学..."

"嗯？"

"要不要去尝尝那家新开的甜品店？"他指了指便利店袋子里的书店收据，"就是你发照片的那家。"

阮遇晴发现自己的倒影正在他瞳孔里微微晃动："好呀。"

他们在阮家门口的道别短暂而安静。

温挽修剪的花枝插在玄关的青瓷瓶里，山茶花瓣落在木质鞋柜上。

阮遇晴轻手轻脚地上楼，发现窗外梧桐树的影子投在墙上，随风摇曳的样子，像极了谁欲言又止的心事。