晨光漫过窗棂时，阮遇晴的指尖正贴着真丝衬衫滑过。

冰凉的料子裹着细碎的光，像揉碎了的月光落进指腹，又轻又软，让她想起昨夜江烬抱着她回来时，穿过走廊的风都带着温吞的暖意。

她转头望过去，江烬就站在那片光晕里。

浅金的光爬上他的发梢，顺着轮廓往下淌，连睡衣领口露出的锁骨都染了层柔和的绒光，少了平日几分冷硬。

满柜的新衣服还带着包装的清浅气息，从真丝裙到棉质T恤，尺码合宜得像是为她量身织就，可她心里那点飘忽的不确定，还是像羽毛似的轻轻挠着。

“其实不用这么麻烦的。”

她的声音轻得要融进空气里，目光掠过那些崭新的布料，忽然攥紧了裙摆——是他昨晚顺手给她披上的那件，还带着他身上淡淡的雪松味。

“江烬，我们这样……算同居吗？”

话音刚落，耳尖就先热了起来。

昨晚他在她身边躺下时的体温，此刻衣帽间里属于她的衣服，处处都透着“安稳”的形状。

可她偏想从他嘴里听个明白，像个讨要糖果的孩子，执拗地要一个确定的答案。

江烬的视线落在她泛红的耳尖上。

他伸手取下衣架上的米白色针织裙，布料软得能捏出水来，递过去时，指尖不经意擦过她的手背，像一片雪花轻轻落了又化。

“算不算，取决于你。”

阮遇晴抬眼，撞进他的目光里。

那里面没有丝毫戏谑，只有认真，像深潭里的水，清透得能看见底。

“这里的钥匙，上次就给过你了。”

他的声音又放轻了些，像清晨掠过湖面的风，带着水汽的温润。

“你想住下，衣帽间永远留着你的位置，厨房的甜品柜里，永远有你喜欢的芒果慕斯；你想回小公寓，我每天早上送你去公司，晚上接你回来——住哪里，你说了算。”

他顿了顿，抬手拂开她颊边的碎发，指腹蹭过她的颧骨，带着点凉意，却让她心里暖烘烘的。

“我只希望，不管你选哪里，都能觉得自在。”

原来他从不是在“安排”，而是把所有的选择权都捧到了她面前，自己只在旁边，安静地等着她做决定。

走进浴室时，热水已经漫过浴缸，水面浮着几片干栀子花瓣，是她昨晚随口提过的喜欢。

玻璃门外传来江烬的声音，隔着水汽显得有些模糊。

“洗漱台上的护肤品，按你常用的牌子买的，不喜欢的话，我们再去挑。”

镜子里的自己，发梢还沾着礼服上掉的碎钻，在光下闪闪烁烁。

可心里那点因“不确定”而起的紧绷，早被他那句“你说了算”泡得软乎乎的，像浸在温水里的棉花。

换好针织裙出来时，餐厅已经飘着清粥的香气。

长桌上摆着溏心蛋，煎得边缘金黄，蛋黄流心的分寸刚刚好，旁边是切好的芒果块，橙黄鲜亮。

连勺子都放在左手边，是她惯用的位置。

“花园里的栀子开了些，”江烬把最后一只虾仁放进她碗里，指尖沾了点湿意。

“下午要是醒着，带你去剪两枝插瓶。”

阮遇晴含着勺子点头，看他起身去厨房端水果，晨光顺着他的肩线滑下来，在他腰间的家居服褶皱里打了个旋。

原来安稳从不是谁攥着谁的手往前走，而是他站在路的岔口，把选择权递过来时，掌心还带着为你暖好的温度。

午后的阳光渐渐沉了些，阮遇晴蜷在卧室的沙发上翻设计图，窗帘被风掀起一角，露出窗外缀着金边的云。

江烬在书房处理工作，偶尔传来翻文件的轻响，像给这安静的午后搭了层柔软的底。

她迷迷糊糊打着盹，手机在茶几上震动起来，屏幕上跳动的“张总监”三个字让她瞬间清醒。

“遇晴，青柏市那个项目提前启动了，”电话那头的声音带着惯常的干练，“你和苏予白、月舒后天出发，去那边驻场一周，重点考察下山地地形，设计部等着你们的实地报告出方案。”

阮遇晴握着手机起身，走到窗边望着远处的树影：“好，我这就准备。”

挂了电话，她转身时撞进江烬的目光里。

他不知何时站在书房门口，手里还拿着份文件，眉峰微蹙着，却没立刻说话。

“要出差？”

他声音很轻。

“嗯，青柏市，一周。”

阮遇晴把手机放进包里，指尖无意识地蹭着包带。

“和苏予白还有月舒一起，考察地形。”

江烬的视线落在她脸上，沉默了几秒才点头：“收拾东西？我陪你回公寓。”

车里的空调开得很温和，却吹不散空气中那点微妙的滞涩。

阮遇晴看着窗外掠过的街景，江烬握着方向盘的手骨节分明，好半天才听见他开口。

“青柏市最近多雨，山地湿滑，你注意些。”

“知道的，月舒会跟我一起，我们有经验。”

她转头看他，正好对上他眼底的情绪，像被云遮着的月亮，看不真切。