“好了，大家先休息一下，一会继续。”

植秋坐下来，整个人像瘫了一样，她擦了一把额上的汗，忽然，一杯咖啡递到手边，Mila望着她，努了一下唇，意思是给她的。

“谢谢Mila姐。”

植秋接过来，喝了一口，整个人像活了过来，Mila一笑：“怎样，没那么悲伤了吧。”

“累了，忙了，就忘记了。”

Mila抿了一口咖啡：“我刚进这个圈子的时候，有一天半夜和人吵架，赌气回办公室改稿，改到了天亮，改完发现排版印错了，又重新改。”

她晃了晃杯子：“忙的连难过的时间都没有。”

“我后来发现，工作不是生活的唯一，但它可以填补时间的缺口。”

植秋问：“Mila，那时候你是和同事吵架了吗？”

“不。”

Mila狡黠一笑：“男朋友。”

“我想这就是工作的意义吧。”

Mila冷不丁冒出一句话。

植秋一怔。

她听见Mila的声音，像在自言自语。

“当你没地方可去的时候，还有公司可以收留你。”

Mila说：“不至于流落街头。”

“好了，好了，大家开始吧。”

Mila放下杯子，植秋看着她的背影，在植秋印象里，Mila不是一个容易亲近的人，这是她第一次与Mila说这么多话。

可跟在Mila的身边，就像植物有了阳光。

植秋想想，今天最初郁郁寡欢，整个人像霜打的茄子，但现在半天过去，干劲真的十足。

午后阳光软塌下来，植秋膝盖上摊着电脑，被灵感和面料围绕的同时，她的火气渐渐消散。

她平静下来，掏出手机，看到又多了几个未接来电，她将手机收起来，忽然就不气了，她手里握着马克笔，发觉原来不止承淞依赖她，她比她想象的，更要依赖承淞。

收工后，大家互道再见。

Mila收了电脑，问植秋：“今天开车来的吗？”

植秋说：“不，打车。”

Mila问：“我送你？”

“不用了，Mila。”

植秋说：“我想自己回去。”

“好。”

Mila从不故作热情，这是植秋喜欢的一点。

她没有打车，自己踏着路灯的影子，漫无目的的在街上走着，走着走着，步履就将自己带到了樟桦路。

她看着大门，像形成了肌肉记忆，下意识就回到了这里，保安热情打招呼。

“植小姐回家了。”

她同样点头问好，攥着包带的手却更紧了，她绕过繁复的景观，来到熟悉的电梯间。

按下电梯时，植秋不由紧张起来，心跳有点快，不知见到承淞，他会作何感想，明明一早吵得那么凶狠，现在她又巴巴回来。

胡思乱想的间隙，电梯叮的一声，跳到了三楼。

她走出轿厢，陈设还是如旧，一切都没有改变，植秋帖耳在门上，很安静，家里似乎没人，她用指纹开了门，门哗的一声打开，她紧提着的一口气，忽然便放松下来。

她想哪儿去了。

承淞不是徐玳。

那双兔子头拖鞋还摆在玄关，只是摆正了，她拖拉了拖鞋走进卧室，早上她踢翻的衣服，现在已一件件挂回了远处，像什么也没发生过。

“承淞。”

她在偌大的家里喊了一声。

没人回应。

承淞不在家。

植秋心里莫名心慌，她真切感受到了一种痛楚，她站在客厅中央，环顾四周，从没发现原来这里这么大，是承淞填满了这间屋子。

现在少了他，一切都空荡荡的。

她想给承淞打电话，可电话显示占线，她拨了语音电话过去，提示对方正在忙，她的心像一根断了线的风筝，根本不知要去往何处。

植秋转过来，走过去，最终坐在了书桌前，这是她在这间房子里，唯一没有涉足过的地方。

承淞有一整面墙的书，书架顶到天花板，书脊颜色深浅交错，书桌则正对着书架，桌角放着一只黄铜色台灯。

植秋打开它，便会透出一小圈光晕，正好照在书桌的正中央，桌面摊着一本硬壳书，书脊向上，植秋看到书名，是《夜航西飞》。

书间夹着一张书签，上面工整写了一行字。

不是不能忍受孤独，是不能忍受没有意义的孤独。

植秋合上书。

书桌上，还有另外几本，里面都有书签，是承淞用墨水笔写的批注，其中一本《雪国》，他写的是：“穿过县界长长的隧道，便是雪国，可穿过之后，还是一个人。”

《雪国》这本书，植秋也看过，可早已忘记。

不知为何，她一条条书签看下去，只觉得像看到了承淞这些年的生活。

每一句话，每一个字，尽管平淡如常，却尽是寂寞。

她将书放回原处，靠在椅背上，无意扫了一眼，书桌有几个抽屉，大多紧闭，只有一个半开着。

她拉开那个抽屉，发觉里面只有一个笔记本，扉页已经泛黄，边缘也起了毛边，像他经常翻阅过的样子，植秋将抽屉合上，出于好奇，又重新打开。

“我就看一眼，承淞肯定不会怪我吧。”

她拿出笔记本，随意一翻，哗啦啦，像时间潮水的飞跃。

纸页定格在最中间，停留的瞬间，她以为是书签，却没想到，是三张照片。

照片尺寸大小不一。

而照片上的人，正是植秋自己。