半山别墅，晨，《心动进行时》录制第一天

别墅里布满了隐蔽的摄像头和麦克风。林絮和江屿深坐在客厅沙发上，接受节目PD的简单采访，气氛…尴尬中透着一丝诡异。

PD：“欢迎两位来到《心动进行时》！作为我们本季最受关注的新晋CP，能分享一下同居初期的感受吗？比如，生活习惯上有没有需要磨合的地方？”

林絮（努力微笑，眼神温柔）：“屿深他…比较注重个人空间和整洁，我可能有时候…嗯…东西会乱放一点。” 他指的是自己絮窝的“恶习”。

江屿深（面无表情，声音冷淡）：“他胆子小。” 言简意赅，直指要害。

林絮：“……” 笑容僵在脸上。这只豹子！怎么哪壶不开提哪壶！

PD憋着笑：“那…饮食方面呢？听说两位口味差异挺大的？”

林絮（立刻找回状态，深情款款）：“是有点。不过我会努力适应屿深的口味，学习做他喜欢吃的菜。” 剧本里写着要展现“为爱改变”。

江屿深（瞥了他一眼，语气平淡）：“他做的素菜还行。” 算是…肯定？

林絮眼睛一亮，有点小惊喜。

PD：“那太好了！我们今天的第一个小任务就是：‘为TA下厨’！请两位分别进入厨房，为对方准备一道‘爱心料理’，限时一小时！完成后互相品尝并打分！现在开始！”

任务发布，两人起身走向厨房。林絮深吸一口气，给自己打气：加油林絮！拿出你苦练三天的西红柿炒蛋！征服那只雪豹的胃！

江屿深则看着厨房里琳琅满目的食材，眉头紧锁。做饭？他只会煮泡面。协议里没说要真做饭啊！他烦躁地卷了卷藏在裤管里的尾巴尖。

厨房，林絮区域

林絮系上节目组准备的可爱兔子围裙，动作略显笨拙但非常认真地洗菜、切西红柿、打鸡蛋。嘴里还念念有词：“油温六成热…下蛋液…翻炒…不能老…” 像在背化学公式。他紧张得鼻尖冒汗，生怕炒糊了。清冽的猫薄荷味无意识逸散，带着点专注的甜。

厨房，江屿深区域

江屿深站在灶台前，浑身散发着低气压。他盯着案板上的肉，眼神像在研究敌人。最终，他放弃了复杂的烹饪，选择了一个简单粗暴的方案：煎牛排！三分熟！他动作利落地热锅、下油、放牛排，油花四溅时，他敏捷地后退半步，眉头都没皱一下，带着一种属于雪豹的精准和冷感。干燥温暖的提摩西草味弥漫开，混合着油脂的香气。

一小时后，两人将各自的“作品”端上桌。

林絮面前：一盘卖相尚可的西红柿炒蛋，金黄的蛋块裹着红亮的茄汁，旁边还用心地摆了几朵焯水的西兰花做装饰。

江屿深面前：一块厚切牛排，煎得外焦里嫩，中心是诱人的粉红色，滋滋作响，散发着霸道的肉香。

空气再次凝固。素食兔 vs 肉食豹的鸿沟肉眼可见。

PD憋着笑：“请两位交换品尝，并给出评价！”

林絮看着那块血淋淋的牛排，喉结滚动了一下，脸色有点发白。兔子的本能让他抗拒。但镜头对着，协议写着！他硬着头皮，用叉子小心翼翼地切了一小块边缘熟透的肉，视死如归地放进嘴里。

想象中的血腥味并没有那么浓，肉质鲜嫩多汁，火候掌握得意外的好。林絮眼睛微微睁大，咀嚼了几下，由衷地说：“…好吃。火候很准。” 这是真心话。

江屿深看着那盘红黄绿相间的素菜，眉头能夹死苍蝇。他拿起勺子，舀了一勺西红柿炒蛋，动作带着十二分的不情愿，放进嘴里。

酸甜适中的茄汁包裹着嫩滑的鸡蛋…味道竟然…还不错？清爽不腻。他有些意外，又吃了一口。但脸上依旧是那副冷冰冰的表情，只从喉咙里挤出一个字：“…嗯。” 算是认可。

PD：“请打分！1到10分！”

林絮（看着被自己吃掉一小块的牛排，有点不好意思）：“9分！真的很好吃！” 他给了高分。

江屿深（看着被自己吃了两勺的西红柿炒蛋）：“…7分。” 他顿了顿，补充道，“盐少了点。”

林絮：“……” 这只挑食的豹子！