砚羽蹲下身，指尖碰了碰那果子。果皮上留着小孩袖口擦过的印子，软乎乎的，带着点晒透的温气。

她没捡，任它滚在草里，站起身拍了拍衣摆，往方才喊声来的方向望了眼。

远处田埂上站着个青衣人，背对着这边。无限正慢慢挪过去，小步子踩在土路上，像片被风推着的枯叶。

走近了，青衣人似是弯腰说了句什么，无限没应，只抬手扯了扯对方的衣袖，指尖还沾着点刚才填蚂蚁窝的泥。

砚羽收回视线，转身往官道走。

风过处，草叶沙沙响，倒像那小孩数到一半的数声还在飘——“一二”，慢得能让人心也沉下来。

走了约莫半里地，袖角被轻轻拽了下。

回头时，无限站在身后半步远，手里捏着片半黄的柳叶，见她看过来，也不躲，把柳叶往她面前递了递，声音没什么起伏：“刚才的甜。”

砚羽这才发现他没走多远，竟是跟了过来。田埂上的青衣人不知何时没了影，只剩他一个小不点儿，晃悠悠缀在后面，鞋上沾了不少泥。

“我不饿。”砚羽道。

他没接话，只把柳叶又往前送了送，指尖攥得紧了些，柳叶边缘被捏得发皱。过了会儿，补了句，声音比刚才低些：“没骗你。”

砚羽没再推托，伸手接了果子。方才滚在草里沾了些草屑，她用指尖拂了拂，咬了口。果肉不算甜，带点淡涩，却也清爽。

“是甜的。”她道。

无限松了手，垂着眼看她咬果子，睫毛半垂着，像两只停在眼睑上的小蝶。

过了会儿，忽然蹲下身，用那片柳叶轻轻扫她鞋边的土——方才她蹲在树下歇脚，鞋沾了些泥块。他扫得极慢，一下一下，和刚才填蚂蚁窝时一个模样。

“你不用跟着我。”砚羽道。

他扫土的动作顿了顿，没抬头，也没停，含糊应了个“嗯”，柳叶还在扫。

直到把她鞋边的泥扫得差不多了，才慢慢站起来，往后退了半步，又变回不远不近跟着的样子。

砚羽没再催。这路她本就走得慢，多个人缀着，也不算碍事。

走了段路，见他总盯着路边草叶看，偶尔蹲下来，用指尖碰一碰爬过的甲虫，才想起问：“你不回去？”

“等。”他道。

“等什么？”

“等他来接。”

他指了指方才青衣人站过的方向，补充了句，“他会来的。”

语气笃定，尾音轻轻的飘了飘。

砚羽没再问。

日头渐渐往西斜，官道上行人多了起来，有挑担的货郎，有赶车的车夫，走过时都要瞥无限两眼，他也不在意，只盯着自己的鞋尖走。偶尔被马车惊得顿一下，便往砚羽身边靠半寸，等车过去了，再慢慢挪回原来的位置。

暮色漫上来时，远处又传来青衣人的声音：“无限。”

无限立刻停住脚，往那边望了眼，没动，回头看了看砚羽手里啃了一半的果子，见果核快露出来了。

砚羽看着他，说：“我叫砚羽。”

无限眨了下眼，像是把这两个字记了记，才慢慢往田埂走。

走两步，又回头，手里不知何时多了块圆溜溜的小石子，往砚羽脚边一丢，接着晃悠悠挪远了。

砚羽捡起石子，石面磨得很光，该是他揣在兜里玩了许久的。

她捏着石子继续往前走，暮色里，隐约听见青衣人问：“跟谁玩了？”

没听见无限的回答，只听见风里飘来半声极轻的“甜”，像片羽毛落在地上，没了声息。

这件事后来被砚羽当作件趣事，写信告诉了池年。

信上写着：“前日在路上遇到一个叫无限的小孩，看着是个很有天赋的人类。但是性子呆，看起来挺好玩的。”

信里还提了两句细节：递果子时攥着柳叶的手攥得发紧，扫鞋边泥土时慢得像在数蚂蚁，末了丢石子的样子，倒比方才跟着走时多了点活气。

她写这些时，窗台上那枚石子正搁在瓦罐边。

是那日捡回来的，石面光溜，攥在手里温温的。