“好。”程延序听见自己回答得异常坚定。
就算父亲的人真找来了，这个秋季他也必须待在这儿。
“那行。”孟宁书笑着笑着，眼泪又掉了下来。
“不是说好等秋天再哭的吗？”程延序赶紧掏出纸巾，抽出几张，伸手替他轻轻擦着。
就擦个眼泪，没什么大不了的吧？
好兄弟之间，这多寻常。
“我就是……”孟宁书抽噎着，“太久没人陪我这么说话了。”
“你发小呢？”话一出口程延序就后悔了。
“他性子急，有些话跟他不好说，你懂吧？”孟宁书努力组织着语言，“就是那种……他什么都清楚，说出来反而显得矫情了。”
程延序大概明白。太亲近的人，有些心事反而难以启齿。
一是怕他们担心，二是说出来自己都觉得别扭。
反倒是遇上那种不算特别熟，但关系还算可以，恰好对你的事又知道得不多的人，才能敞开心扉，把压在心底的情绪倒一倒。
“你好，我叫程……张树洞。”程延序站直身子，朝孟宁书伸出手。
“什么？”孟宁书一愣，“你说你叫什么？”
“你好！我叫张树洞！”程延序提高嗓门，字正腔圆地又报了一遍。
孟宁书没忍住，笑了出来。
他笑了好一会儿，才伸出手跟程延序握了握：“你好，我叫孟倾诉。”
“嗯，好名字。”程延序一本正经地点点头。
“靠！”孟宁书松开手，又乐了。
这招还是祁让之那家伙教他的。祁让之这人追热点追得贼紧，是个网上冲浪的急先锋。
程延序头回听他说“树洞”这词儿的时候，还真傻乎乎地以为是个树上的窟窿眼儿，结果被祁让之逮着机会狠狠嘲笑了一通，笑他是个土包子。
可谁能想到呢，当初被嘲笑的梗，偏偏在这一刻派上了大用场。能把孟宁书逗得开心起来，程延序觉得比什么都强。
孟宁书这回笑的时间不长。他身子往前一倾，半扑在栏杆上，仰头望着夜空。
今晚的月亮又大又圆，旁边还散落着几颗疏朗的星子。
“常有人说，走了的亲人其实没走远，”他抬手指了指深邃的天幕，“他们会变成天上的星星，或者……就是平常吹过你身边的一阵风。换了个样子，在我们这些人身边待着。”
“是么？”程延序轻轻应了一声，心里却像被什么东西撞了一下。
老妈刚走那会儿，他其实还不太懂什么叫生离死别。奶奶总哄他，说妈妈只是去了很远很远的地方，等他长大了就会回来。
可小孩子哪有不钻心挠肺想妈的，一到晚上，他就憋不住，哭闹着要妈妈。
后来有一天，父亲把他拉到跟前，语气严肃，一字一句地告诉他，妈妈死了。
“死了就是死了，再也不会回来了。长大了，她也不会出现。”
程延序记得父亲拽着他的手，那手劲儿很大，一直把他拖到妈妈的遗像前。冰冷的相框里，妈妈的笑容定格在那里。
父亲指着照片说：“看，妈妈以后就是这个样子了。她回不来了。”
父亲当时脸上是什么表情？程延序记不清了。他只记得自己那天哭得天昏地暗，嗓子都哑了，连着好几天都没能去上学。
就是从那天起，奶奶那些安慰的话，他再也不信了。
也是从那天起，他特别不爱去同学家玩。别人家里，都有妈妈忙前忙后的声音，身影，有热腾腾的饭菜和絮絮叨叨的关心。他没有。
但祁让之不一样，他从小就是个心细如发的人。只要跟程延序待在一块儿，祁让之就绝口不提“妈妈”这两个字。
甚至有一次，祁让之的妈妈来学校接他，远远看见程延序也在校门口等着，祁让之愣是拉着朋友绕开走，故意避开了。
一来二去，祁妈妈也明白了儿子的心思，后来也就随他去了。
这些无声的体贴，程延序心里都清楚。
但他从来没跟祁让之当面说过谢谢。就像孟宁书讲的那样，对太亲近的人，有些话反而堵在嗓子眼儿，怎么也说不出口。
“我相信是真的。”过了很久，孟宁书才低声接了一句，“因为我弟……他以前总这么说。他说，老妈变成星星了，一直都在天上看着我们呢。”
他顿了顿，话里全是浓重的鼻音，“只是没想到，他，他自己……也那么快，就变成了星星……”
“就不到半个月……才半个月啊。”
孟宁书最后几个字，说得很轻，但程延序听着，心却直往下沉。
白天老太太提起孟宁书还有个弟弟的时候，程延序已经够震惊了。
后来老太太说他弟弟已经走了，程延序心里也跟着揪了一下，更多的是说错话的愧疚。
可此刻，亲耳听着孟宁书用那种破碎的声音说出这些话，程延序整个人像被闷棍狠狠击中。有那么一瞬间，他感觉不到自己的心跳，耳朵里嗡嗡作响。
嗓子眼儿和眼眶仿佛被什么东西死死地挤压，拧绞在一起，又疼又胀，哽得他几乎喘不上气。
妈妈走了才不到半个月……紧跟着，亲弟弟又没了。
孟宁书是怎么熬过来的？
光是想到这一点，程延序就觉得心口像被一把钝刀子反复地割着，疼得他指尖发麻。
弟弟是怎么没的？这中间到底发生了什么？
他不敢问，一个字都不敢问。
他怕听到答案自己会当场崩溃，更怕，怕那些答案，会让他无法控制地去想象孟宁书独自吞咽那些绝望日夜的模样。
孟宁书深吸了好几口气，又慢慢地，长长地吐出来，“不过，都过去了，过去很多年了。”
他像是在对自己说，一遍遍重复着这层薄薄的安慰。
程延序一个字儿都没听真切。
孟宁书的声音像隔着一层水，模糊不清，他仿佛变成了听障。
此刻，程延序脑子里只有一个念头，无比清晰，无比强烈，抱住他，抱住孟宁书。
别的什么都不用说，什么都不用管。
身体的本能快过了思考，程延序一步冲过去，从后面紧紧抱住了孟宁书，双臂环过他的身体，箍住他的后背。
接着，他双手用力，把人硬生生地扳转过来，面对面，然后将孟宁书的脑袋按进自己的肩窝里。一只手一下下，用力地抚着他的后背。
“哭出来，”程延序的声音贴着他耳边，一遍又一遍，低沉而固执，“哭出来就好了。”
怀里的人身体僵硬得像块石头，一动不动。
肩膀没有半点儿颤抖，连呼吸都压抑得微弱。程延序甚至开始怀疑，他是不是就这样在自己肩上睡着了。
就在程延序心头的疑惑越来越重时，肩窝里终于传来孟宁书闷闷的，带着浓重鼻音的声音：“在这哭……老太太听着……该难受了。”
“那，”程延序没有丝毫犹豫，手上的力道松了些，但立刻抓住了孟宁书的手腕，“去屋里。”
他声音放得很轻，说完便拽着孟宁书，脚步有些急地往房间的方向带。
房门在程延序身后轻轻合上，“咔哒”一声轻响，却惊醒了刚才那股不管不顾的冲动。
站在略显昏暗的房间里，面对眼眶通红，鼻尖也泛着红的孟宁书，程延序忽然有点手足无措，刚才那股子冲上去抱人的劲儿，被理智一点点覆盖，只剩下些微的尴尬在空气里浮着。
“先……先喝点儿水吧？”程延序清了清嗓子，试图打破这沉默，声音有点儿干，“不然，嗓子该疼了。”
他边说边侧身，伸手要去拉开旁边的冰箱门。
“别！”孟宁书急切打断。
程延序的手刚碰到冰箱门的把手，闻声动作瞬间顿住，好一阵儿，他慢慢站起身，连头都还没完全转过去。
一股带着决绝力道的重量狠狠扑到他身上，撞得他猝不及防，整个人都向后踉跄了一步，后背咚地一声闷响抵在了门板上。
紧接着，一双手臂死死缠上来，用力箍紧了他的腰背，把他拼命往前拖拽。
“别……别走。”孟宁书的声音闷在他胸前，带着破碎的哽咽和一种近乎绝望的执拗。
后背撞门的钝痛和胸前这突如其来的，巨大的冲击让程延序的心猛地一缩，一股强烈的心慌瞬间涌上来。
但他立刻咬紧了牙关，强压下去。
他艰难地挪动脚步，调整重心，努力在孟宁书几乎要将他勒断的拥抱中转过身来，终于变成了面对面的姿势。