空气中弥漫着一种无声的对峙。

终于，周无信开口了，声音不高，却清晰地敲在谢诀的心上：“清水兄，”他顿了顿，嘴角勾起一抹没什么笑意的弧度，“‘谢清水’……恐怕不是你的真名吧？”

谢诀心头一震，几乎是下意识地想要起身，然而左膝传来的刺痛让他动作一滞，起身时没能站稳，身体不受控制地微微向左踉跄了一下。

周无信自然没有错过他这个细微的、试图掩饰却失败的破绽，他眼中疑惑更深——自己刚才那一脚，明明收着力，怎会让他伤得连站都站不稳？

谢诀迅速稳住身形，脸上已恢复了一片冷然，他迎着周无信的目光，反问道：“那依你看，我应该叫什么？”

周无信笑了笑，不再倚靠柳树，而是迈步，一步步朝谢诀走近。

他的步伐不快，却带着一种无形的压力，直到两人距离极近，鼻子几乎要贴上谢诀的鼻子，能清晰地感受到彼此呼吸的温度。

他停下，目光锐利如刀，一字一句，清晰地吐出那个名字：

“南皖谢家，谢、诀，我说的没错吧？”

这个名字如同惊雷，在寂静的夜空下炸响。

谢诀的瞳孔骤然收缩，眉头死死皱起，周无信口中呼出的热气拂在他脸上，带来一种被彻底看穿的不适与危机感。

他猛地后退一步，拉开了这过于危险的距离，因为动作牵动了腿伤，他顺势转身，有些脱力地坐回了原来的位置，背对着周无信，声音带着压抑的冷意：

“你究竟要做什么？”

周无信看着他那故作镇定却难掩紧绷的背影，没有立刻回答。他也走到山茶树旁，却没有坐下，只是站在谢诀身侧，目光落在波光粼粼的溪面上。

“我不想做什么，”周无信的声音低沉了下来，少了几分方才的锐利，多了些复杂难辨的情绪，“我只是不想像个傻子一样被你蒙在鼓里，谢诀。”

他第一次如此清晰地唤出这个名字，语气沉重。

“江红颜为什么怕你？叶清风为什么找你？你又为何要伪装成不会武功的游医？还有……”他的目光下意识地扫过谢诀的左膝，那句“你的腿伤又是怎么回事”在嘴边绕了绕，最终还是咽了回去。

“你救了我，我周无信记着。但我讨厌被人当傻子糊弄。”

谢诀沉默着，放在膝上的手微微蜷紧。夜风吹过，山茶树的叶子发出细碎的声响。

良久，就在周无信以为他不会回答，准备离开时，谢诀极轻地开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“知道得太多，对你没好处。”

有没有好处，由我自己判断。”周无信立刻回道，语气坚决，“谢诀，我不管你身上有些什么，那些都和我没关系，但你现在是我的……”他顿了顿，似乎在想一个合适的词，“……是我周无信认下的朋友。”

谢诀猛地转过头，看向周无信，眼中充满了难以置信。朋友？他早已不敢奢望这个词。他看着周无信，那双总是带着几分玩世不恭的眼睛里，此刻却是一片罕见的认真和……不容置疑的坚定。

周无信看着他眼中的震动，笑了笑，这次的笑容里多了几分真实的温度，他朝谢诀伸出手：“腿没事吧？刚才……对不住了。”

谢诀看着伸到面前的手，又看了看周无信那张在月光下显得格外清晰的脸，心中冰封的某个角落，似乎被这固执的真诚，敲开了一丝细微的裂缝。

他没有去握那只手，只是转回头，再次望向溪水，但紧绷的肩膀，却微不可查地松弛了几分。

夜色依旧深沉，溪水长流。但有些东西，在今夜，已然不同。