翌日清晨，天还未亮透，谢诀便醒了。这是多年养成的习惯——无论前一夜睡得多晚，晨光初露时总会自动醒来。

他推开房门，晨风带着溪水的湿气扑面而来。

院子里静悄悄的，山茶花在薄雾中半开半合。

他习惯性地看向隔壁房间的窗户——平日里这个时辰，周无信若是醒了，会推开窗，探头出来跟他道一声“早”，若是未醒，窗扉便紧闭着。

今日那扇窗紧闭着。

谢诀没太在意，照例去井边打水洗漱。冷水泼在脸上时，他忽然觉得哪里不对——太安静了。不只是周无信房间的安静，而是整个院子的安静里，缺了点什么。

缺了周无信偶尔清嗓子的声音，缺了他整理衣袖时布料摩擦的轻响，缺了他推开房门时那声熟悉的“吱呀”。

谢诀擦干脸，走到周无信房前。

他抬起手想敲门，却在指尖触及门板前停住了。犹豫片刻，他改为轻轻推了推门。

门没锁，应手而开。

房间里空无一人。

床铺整理得整整齐齐，被子叠成方正的豆腐块——这是周无信从小到大的习惯。

桌上茶具洗净倒扣，笔墨纸砚各归其位，窗边的矮几上，那盆谢诀送他的山茶小盆栽依然翠绿，叶片上还沾着夜里的露水。

一切都井然有序，一切都过于井然有序。

谢诀的目光落在门槛内侧——那里躺着一封信。

素白的信封，没有署名，只以一块墨玉镇纸压着，防止被风吹走。

他弯腰捡起信，指尖触到信封时，莫名顿了一下。然后他拆开封口，抽出信笺。

他第一次见到的字迹，笔锋劲利，行云流水，可这字里行间，却透着一股匆忙。

小诀：

家中有急事，需速回江南。归期未定，勿念。

周无信留

短短三行字，谢诀看了很久。他的目光在“勿念”二字上停留了片刻，然后移到“家中有急事”，最后落在那句“归期未定”上。

晨风吹进屋子，信纸在他指尖轻轻颤动。

谢诀将信重新折好，塞回信封，又看了看空荡荡的房间，然后转身走了出去。

他走到院中那棵大山茶树旁，靠着树干坐下，手里还捏着那封信。

太阳渐渐升高，薄雾散去，纺村的生灵开始苏醒。远处传来鸡鸣犬吠，近处有村民开门洒扫的声响。

谢诀就那么坐着，一动也不动。

心里空落落的。

这种感觉很奇怪——明明周无信只是暂时离开，明明他留下的信上说得很清楚，明明他们相识不过数月，可当那个总是吵吵嚷嚷、总是围着他转的人突然消失，这院子忽然就显得太大，太静，太……空旷。

谢诀皱起眉，抬手按了按心口。那里有种说不清道不明的感觉，像被挖走了一块，又像被什么东西堵住了，闷得慌。

他觉得自己有病。

周无信在的时候，他嫌他聒噪，嫌他管得太多，嫌他总是擅自闯入自己的安全距离。

可现在人走了，他又觉得哪里都不对劲。

有病。

谢诀站起身，将信仔细收进怀里，然后像往常一样开始一天的忙碌。他去溪边挑水，去地里除草，去帮王婆婆修缮漏雨的屋顶。

一切如常，只是话更少，笑更淡，目光总在不经意间飘向村口的方向。

次日，千里之外的江南周家——

一日半的疾驰，周无信抵达周府时已是黄昏。

江南多雨，此刻天上正飘着绵绵细雨，青石板路湿漉漉地映着天光。

他勒住缰绳，翻身下马，动作利落，一身玄色劲装已被雨水打湿大半。

周无信抬起头，他整个人僵住了。

周府大门前，挂满了红绸。

不是一两段的点缀，而是铺天盖地的、刺目的红。大红灯笼高高挂起，绸带从门檐垂落，在细雨中微微飘动。

就连门口那对石狮子的脖子上，也系着可笑的红花。

周无信的脸色瞬间沉了下来。

“大少爷回来了！”门房眼尖，看见他立刻高声通报。

很快有下人撑伞迎出来，点头哈腰地要接他手中的马缰。周无信没松手，目光扫过那些红绸，声音冷得像冰：“府里谁大婚？”

下人一愣，随即堆起笑容：“是老爷……老爷续弦，娶的是余家的小姐，今日正好是……”