他在思考，在权衡，在调动全部理智去分析这句话背后的风险、代价、可能引发的后果。
这是他多年来养成的本能——在情感涌上来的瞬间，先用理智筑起一道高墙。
“你知道这事传出去了会怎么样吗？”他终于开口，声音依然很轻，但已经恢复了平日的清冷，“周家家主喜欢男人——你的位置坐得稳吗？周家那些长老会答应吗？江湖上那些虎视眈眈的人会放过这个机会吗？”
谢诀叹了口气。
“踏上这条不归路，走错一步就是身败名裂，你知道吗？”
他一口气说完，每一句都是事实，每一句都是挡在两人之间的、血淋淋的现实。
周无信看着他，忽然笑了。
不是嘲讽的笑，不是无奈的笑，而是一种近乎宠溺的、带着纵容的笑。
他看穿了谢诀所有的顾虑，看穿了那些理智分析背后隐藏的、连谢诀自己都没察觉的动摇。
“你不用担心这么多。”周无信说，声音软了下来，像在哄一个担惊受怕的小动物，“你只需要回答我一个问题——你喜不喜欢我。这就够了。”
谢诀沉默了。
他的目光依然落在窗外，但眼神已经失去了焦点。
喜欢？什么是喜欢？
是那些深夜想起这个人时心头泛起的暖意？
是看见他受伤时会比自己受伤更疼的感觉？
是每次被他缠住很烦却又舍不得赶走他的心软？
是明明知道靠近他会带来无数麻烦，却还是忍不住想要靠近的冲动？
他不知道。
或者说，他知道，但不敢承认。
因为承认了，就意味着要面对那些他刚才列出的、血淋淋的现实。
意味着他不能再像现在这样，躲在纺村这个小小的避风港里，假装一切岁月静好。
周无信很有耐心。
他就那样撑着桌子，看着谢诀侧脸紧绷的线条，看着他那双长睫毛在眼下投出的、微微颤动的阴影，看着他那截因为紧张而微微凸起的喉结。
良久，谢诀终于转过头，重新看向他。眼神很复杂，有挣扎，有犹豫，有一丝近乎脆弱的茫然。
“我……”他张了张嘴，声音卡在喉咙里。
周无信却忽然笑了。
他松开了撑着桌子的手，直起身，但依然离得很近。
“换个问题。”他说，语气轻松得像在聊今天的天气。
“你讨厌我吗？”
谢诀怔了怔，几乎是本能地摇头。
“那就是喜欢。”周无信得出结论，语气笃定得不容反驳。
下一秒，他伸出手，捏住谢诀的下巴——力道不重，却带着一种不容抗拒的掌控感。
他将谢诀的脸轻轻转过来，让两人四目相对。
谢诀的眼睛微微睁大，里面映出周无信离得越来越近的脸。
然后，周无信吻了上去。
不是浅尝辄止的触碰，不是小心翼翼的试探，而是一个真正意义上的吻——带着尘土和血腥的气息，带着赶了夜路的疲惫，带着决绝，带着一丝疯狂，狠狠地、不容拒绝地印在谢诀的唇上。
谢诀浑身僵住了。
大脑一片空白，所有的理智、顾虑、权衡，在这一刻全部蒸发，只剩下唇上传来的温热触感，和周无信身上那股混合着危险与温柔的气息。
他忘了推开。
或者说，他根本不想推开。
就在这时——
“谢兄，我给你送……”
叶清风的声音从门口传来，戛然而止。
谢诀猛地回过神，一把推开周无信。动作有些慌乱，力道没收住，周无信被推得向后踉跄了半步，但很快稳住，唇角还带着未散的笑意。
叶清风站在门口，手里拿着一个小药瓶，整个人像被施了定身术。
他的目光在谢诀泛红的耳尖、微肿的嘴唇，和周无信那副“我干了件大事”的表情之间来回扫视，最后定格在桌上那块镀金的周家令牌上。
空气凝固了三秒。
然后，叶清风忽然笑了。
不是惊讶的笑，不是尴尬的笑，而是一种“果然如此”的、带着了然和祝福的笑。
他走进来，将药瓶轻轻放在桌上，正好挨着那块令牌。
“打扰了。”他说，声音里带着掩饰不住的笑意，“药我放这儿了，记得按时敷。”
说完，他转身就走，走到门口时又回头，看了两人一眼，笑容更深了些：“门我就不关了，你们……继续。”
脚步声远去。
竹屋里重新陷入寂静。
谢诀的脸终于后知后觉地红了起来——不是害羞的红，是那种被撞破秘密后、恼羞成怒的红。
他瞪着周无信，眼神里明明白白写着：我说了被发现很麻烦你不信！
周无信却笑得更开了。他走到谢诀面前，弯腰，双手撑在椅子扶手上，将谢诀圈在自己和椅子之间。
“亲也亲了，”他压低声音，带着笑意，“也有人见证了。小诀，你跑不掉了。”
谢诀别过脸，耳尖的红蔓延到了脖颈。
他的声音依然清冷，但仔细听，能听出一丝几乎察觉不到的颤抖：“我什么时候说我要跑了？”
周无信盯着他看了很久，然后直起身，笑出了声。
那笑声很轻，很愉悦，像阴郁天气里忽然漏下来的一缕阳光。
窗外，酝酿了许久的雨，终于落了下来。
淅淅沥沥的，不大，但足够洗净晒谷场上那些发黑的谷粒，洗净空气中的尘埃，洗净这个午后所有的犹豫、顾虑和不敢言说的心动。
周无信走到窗边，关上了窗。
雨声被隔绝在外，屋里只剩下炉子上药罐咕嘟咕嘟的声响，和两人交错的、渐渐平复的呼吸。
谢诀依然坐在椅子上，看着周无信的背影，看着那块躺在桌上的令牌，看着那瓶叶清风留下的药。
许久，他轻轻吐出一口气。
然后，很慢地，很轻地，弯起了唇角。