温愉的父母死于车祸，精神病报复社会。

那是一个再平常不过的周末，爷爷奶奶难得来一趟。爸爸妈妈一大早起床，吃过早餐后妈妈问：“小愉今天中午想吃什么？”

一年级的她还没抽条，站直只能抱住妈妈的小腿：“吃饺子！”

爸爸哈哈大笑：“好，爸爸给你包玉米猪肉饺，爸爸妈妈现在就去市场买菜。”

妈妈看了眼手机，晃了晃红红黄黄的导航地图：“现在堵车严重，我们开小车两个钟头都回不来。”

爸爸接过手机划拉好几下，说：“要不我们开电动车去？两个轮快一点。”

小温愉喜欢坐电动车，一是坐的次数少，有新鲜感；二是她可以坐在爸爸妈妈中间，妈妈会紧紧抱着爸爸的腰，将她圈揽住，非常幸福。

于是她高高举手刷存在感：“我也想去！”

向来顺从她的妈妈拒绝了，弯下身摸摸她的头：“乖哦，外面太晒了，你在家陪爷爷奶奶，爸爸妈妈很快就回来。”

坐在沙发上的奶奶冲她拍拍手：“小愉，来奶奶这里，我们一起看电视。”

她看了看爸爸妈妈，又回头看了看爷爷奶奶，经过艰难抉择，最终决定听妈妈的话：“好哦，爸爸妈妈要早点回来。”

爸爸半蹲下身，亲了亲她的脸颊：“爸爸回来给你买大鸡腿吃。”

三人就这样等啊等，从暖洋洋的早上等到炙热的正午，迟迟不见爸妈回来。

她着急地扯爷爷的衣角，催促道：“爷爷，可以给爸爸妈妈打个电话吗？”

老人机一直传来“您拨打的电话暂时无法接通”，爷爷笨拙地一次次摁数字，她听着非常大声的136……，已经将号码深刻于心。

在数不清第几十次后，电话终于接通，她踮起脚靠近手机，爷爷迫不及待地问：“阿城，小琳，怎么还没回来？”

电话那头不是爸爸妈妈的声音，而是一个粗犷的男声：“你好，手机的主人出车祸了，现在在人民医院，快来。”

当时的她太小了，只记得爷爷接到电话后“啪”地一下跪在地上，奶奶错愕眼泪瞬间涌出来，他们着急忙慌带着她往医院赶，一路上两位老人一言不发。

或许是大脑保护机制，也或许是爷爷奶奶遮住她的双眼、捂住她的耳朵，她记不清楚爸爸妈妈的模样，白布盖得严严实实，她摸索着，摸到不知是谁的手，想要十指相扣，失败了，只能勉强握住指尖。

是凉的，是硬的，是红的。

爸爸妈妈很快下葬，先是在村里举行仪式，她不理解，只能照做。

她太小了，麻衣对她来说太大了，奶奶告诉她要抓好手里的竹子，她便一刻也不敢放下。

去殡仪馆路上下起瓢泼大雨，到目的地又停了。工作人员跟爷爷说一个数字，爷爷不会用手机支付，颤颤巍巍地从口袋里掏出一沓新取的钱，手抖得几乎拿不稳。

三人穿过一条长长的走廊，在中途停住，奶奶抱着她坐在外面的铁椅，告诉她爸爸妈妈在里面换衣服，爷爷则一直抽烟。

推出来时爸爸妈妈仍然盖着白布，她懵懵懂懂跟在后面，这条路很长，还是到了火化炉前。

爷爷抱起她，声音嘶哑：“跟爸爸妈妈说再见。”

工作人员掀开白布，她终于见到爸爸妈妈的脸——两人神色安详，脸上的污秽擦得干干净净，妈妈甚至涂了白白的粉底、粉色的腮红和口红，不是妈妈喜欢的风格。

爷爷奶奶泣不成声，她非常平静，哭不出来。

她就这么看爸爸妈妈被推进火化炉，不知道过多久，有人出来说，进去捡骨灰吧。

爷爷奶奶抱着她进去，让她按照指示，她一步步照做了。

爷爷奶奶为爸爸妈妈挑的骨灰罐，外层是很好看的青花瓷花纹，她一点点将爸爸妈妈捧进罐子。

他们带爸爸妈妈回村，跟在一个叔叔身后，穿过很多草、很多树，最后停在两个土坑前。

上香、烧纸、倒酒、磕头，叔叔说：“走吧，不要回头。”

不要回头。

身后是响彻天际的鞭炮声，一股裹挟烟灰味的风从身后吹来，她踩着泥泞土路，没有回头。

悲伤来得后知后觉，回到家，她无声哭泣，喃喃自语：“爸爸妈妈不回来吗。”

过了几天，爷爷奶奶勉强收拾情绪，才清理爸爸妈妈的遗物。衣柜里有好多新东西——妈妈趁着反季节打折给自己买的，得意洋洋地炫耀省下好几百，等天气变冷一点就可以穿了；妈妈给爸爸买的新衣服，说出去工作得穿体面、有质感的衣服，不然会被同事瞧不起；爸爸给妈妈买的、她不经意提到的衣服、包和首饰，搭配成套。

她偷偷藏起爸爸妈妈的结婚戒指，妈妈的戒指戴着松松垮垮，爸爸的戒指可以塞进两根手指。

案件几个月后开庭，爷爷奶奶和她一起旁听，她用一条链子串起两枚戒指戴在脖子上，藏在衣服下面。

那是一张长脸、三角眼的男人，他在法庭捂住脸发出呜呜声，说自己很后悔、生活不如意、一时冲动造成无法挽回的后果，可她分明看见他没有眼泪。

由于男人患有精神分裂症，虽然撞人时并未发病，但被认定当时辨认控制能力减弱，因此没有办法判处死刑。

她恨。

填志愿时毅然决然全部填法学专业，毕业后顺利考入法院工作。

男人无期改有期，又减刑出狱。狗改不了吃屎，第二年他又犯案，杀害同村女孩，这个案子落到她的检察官手上。