阳光从窗帘缝隙漏进来，像一柄金色的刀，轻轻划过程小瑞的眼皮。

他正在做梦。

梦里是五岁的夏天，妈妈牵着他的手在花园里跑，绣球花开得团团簇簇，蓝的、紫的、粉的，像打翻的颜料盒。妈妈回头对他笑，长发被风扬起，眼睛里盛着光——

“程程，快来！”

他刚要伸手，突然一阵刺耳的闹钟声砸进耳朵。

“程程！起床了！”

——是妈妈的声音，但比梦里哑了一些。

程小瑞猛地睁开眼，天花板上的霉斑提醒他：这里不是花园，是他的家，一间月租800的老破小。

他揉着眼睛走出房间，看见妈妈程知许站在灶台前煎蛋。她穿着洗到发白的居家服，头发随便挽着，但侧脸在晨光里依然好看得惊人。

“妈。”他哑着嗓子喊了一声，突然从背后抱住她，把脸埋在她肩膀上。

妈妈身上有油烟味、廉价洗发水味，淡淡的柠檬香气。

“多大了还撒娇？” 妈妈笑着用锅铲柄轻敲他额头，“快去刷牙，蛋要焦了。”

程小瑞闷声说：“梦里你比现在年轻。”

“臭小子嫌我老？”

“嫌你好看。”

妈妈的手顿了一下，突然往他嘴里塞了块东西——是瑞士卷，甜的。程小瑞愣住了。

奶油香甜的气味让他舌尖本能地发颤——他太熟悉这种味道了。

因为这是她记得的，他最爱的东西。

小时候每次难过时，妈妈都会买一块瑞士卷，掰成两半，自己假装不爱吃甜食，全留给他。他总是一小口一小口地舔奶油，让幸福撑满整个下午。

可那是一个月前的事了。

自从胃病发作后，他再没完整吃完过一块。每次吞咽都像吞刀片，奶油成了最温柔的毒药。

“哪来的？” 他记得家里这个月已经没钱买零食了。

妈妈眨眨眼，故作轻松：“昨天超市临期打折，便宜得很。”

他知道妈妈撒谎了，程小瑞盯着那块瑞士卷，奶油香甜的气味钻进鼻腔，可他的胃却像被一只无形的手攥紧，抽搐着警告他——“别吃，会吐。”

但他还是拿了起来，因为这是妈妈买的。他咬了一口，奶油在舌尖化开，甜得发腻。

“好吃吗？”

妈妈期待地看着他。 他点头，勉强咽下去，喉咙发紧。

第二口。

胃里翻江倒海，冷汗瞬间浸透后背。

第三口。

他的手开始发抖。

“程程？”妈妈皱眉，“脸色怎么这么白？”

“没事。”他挤出一个笑，把剩下的瑞士卷小心翼翼包好，塞进书包，“……我带去学校吃。”

他不能吐，不能浪费，这是妈妈的心意。但他也不能让妈妈发现自己胃不舒服，妈妈会担心的，他不想见到她那担忧的表情。

“对了，妈，以后……不要再买了。”

“这…怎么了嘛，程程?不好吃的话我重新——”

“不…不，没有，很好吃，就是觉得太幸福了，还有…瑞士卷太甜了，吃多了总会腻的吧，我…缓一下…”