星期一上完上午的课之后，程小瑞将在厕所被路子亦扔给自己的那包万宝路藏进书包里，然后就跑去食堂了。

中午的食堂嘈杂得像一锅煮沸的水。他打了最便宜的白菜炖豆腐——菜叶发黄，豆腐边缘已经炖出了蜂窝状的小孔。三块五毛钱，这是他计算好的，既能填饱肚子又能省下钱。

他端着餐盘坐在角落的位置，不锈钢勺子刮着盘底发出细碎的声响。胃里像塞了团浸了醋的棉花，每咽下一口饭菜都伴随着细微的刺痛。邻桌突然爆发出一阵大笑，他条件反射地绷紧后背，直到确认笑声不是冲着自己才慢慢放松下来。

回到宿舍的时候，走廊很安静，程小瑞摸索着门把手。推开门的一瞬间，那是一间六人宿舍，赵大坤和周明轩刚好和他同一间，就是因为看见小瑞不爽，所以才处处搞他。

再加上他俩的性格，完全属于恶毒又阴险的，见小瑞站在门口宿舍里的人顿时安静下来，还有人咳嗽几声，像是意味着让他们停下。

程小瑞回到床位，他是在上铺。他踩着铁梯往上爬时，听见下铺故意晃动床架，铁杆相撞发出刺耳的“哐当”声。他装作没听见，把书包小心地塞进枕头底下。劣质棉絮里探出几根弹簧，硌得他后颈生疼。

不通过了多久，程小瑞好像睡着了，半梦半醒间，他回到了十岁的雨夜，父亲的手提箱轮子碾过玄关的大理石地面，声音像雷声一样滚过他的耳膜。随后黑色奔驰碾碎积水坑里的月光，是父亲抛弃他和妈妈的那一年。他在梦里发抖，现实中的手指无意识地揪紧了被单。

惊醒时额头上全是冷汗。他睡不着了，也不想再睡了，午休时间也很短，他轻手轻脚的下了床，大家都睡得很熟，生怕吵到舍友，目光不禁撇过赵大坤张着嘴的睡相，一道涎水正挂在他嘴角。周明轩在梦中嘟囔了一句脏话。

程小瑞向阳台走去，凉爽的微风拂过他脸颊，阳台的铁栏杆锈迹斑斑，摸上去有粗糙的颗粒感。

他忽然想到他书包里此时还有一包万宝路，下午放学之后就要去等他们，按照路子亦这个性格，肯定会找事，但他不能拒绝，他又害怕他每次回到家妈妈看到他那一身的伤痕，妈妈会伤心。

他攥紧了衣角带，上周的淤青还没完全消退，大腿内侧还留着一片发黄的伤痕，那是被路子亦用篮球狠狠砸中的印记，而当时他却还未来得及躲掉。

“今天不能打架……”校服裤兜里还装着医务室偷拿的止痛片。妈妈已经起疑了，上周三他谎称体育课摔伤时，分明看见她眼眶发红——就像上个月发现他校服纽扣被扯掉时那样，颤抖的手指抚过他的衣领，却什么也没问。

他深吸一口气，摸向口袋里剩下的三枚硬币——明天得去便利店买遮瑕膏了，上次那支根本盖不住颧骨上的青紫。

“还有……周五就是妈妈生日了，我该送什么礼物给她呢……”微风把他自言自语的话吹散。

——

下午的体育课，正属于夏天，阳光很大，塑胶跑道被晒出刺鼻的橡胶味。同学们各玩各的，程小瑞坐在梧桐树的阴影里，把素描本放在腿上。

远处篮球场传来此起彼伏的尖叫，那个熟悉又陌生的身影正腾空而起。

路子亦修长的身形在深蓝色篮球服下舒展如弓，白皙的肤色手臂肌肉绷出流畅的弧线。随着“唰”的破空声，篮球在空中划出完美的抛物线，他落地时运动鞋在场地擦出尖锐的声响。

“哐啷！”三分球精准入网的瞬间，场边立刻爆发出海啸般的欢呼。程小瑞看见五六个女生抓着护栏网跳了起来，其中穿粉色JK制服的女孩甚至激动得把加油棒都抛向了空中。