清晨七点四十分，教学楼后的窄巷还笼罩在未散的晨雾中。程小瑞抱紧笔袋快步穿过这条他走了无数次的捷径，青苔在砖缝间蔓延，潮湿的空气中弥漫着泥土与铁锈混合的气味。

突然，三道阴影从转角处闪现，堵死了狭窄的通道。

程小瑞神情变化，回忆顿时涌上心头。

高一开学第三天的黄昏，也是在这条窄巷。当时这三个人把他堵在锈蚀的消防栓旁，红发男指尖转着美工刀：“有没有钱啊？收保护费。”

他记得自己摇头时，后脑勺撞上消防栓的剧痛，最清晰的是胖子蹲下来拍他淌血的脸：“穷鬼还装清高？”那会儿他只能蜷缩着护住腹部，任凭校服被泥水浸透。

而现在，“哟，这不是我们的学霸吗？”为首的男生染着一头张扬的红发，校服松松垮垮地挂在肩上，露出里面印着骷髅头的黑色T恤。他故意用球鞋碾碎地上未干的晨露，发出令人不适的摩擦声。

程小瑞微怔，他强迫自己保持冷静：“让开。”

“这么着急啊？”左侧的寸头男生突然上前一步，用力推了下程小瑞的肩膀，“考试不是还有十五分钟才开始吗？”

这一推成了导火索。程小瑞的拳头以惊人的速度挥出，带着风声重重砸在寸头的鼻梁上。“咔嚓”一声脆响，寸头捂着鼻子踉跄后退，鲜血立刻从指缝间涌出。

“妈的！”右侧的胖子怒吼着扑来，程小瑞敏捷地侧身闪避，手肘如弹簧般猛地顶向对方柔软的胃部。胖子发出一声闷哼，像只煮熟的虾米一样蜷缩起来。

红发男见状，眼中闪过一丝狠厉。他悄无声息地绕到程小瑞身后，强壮的手臂如铁钳般锁住他的喉咙。

程小瑞的后背撞上砖墙，眼前顿时金星四溅。他拼命挣扎，喉结在对方虎口下艰难地滑动，呼吸变得越来越困难。

“差不多得了吧……会……会出人命的……”寸头捂着鼻子，声音因为疼痛而颤抖。胖子也挣扎着爬起来，脸上写满了惊慌。

但红发男似乎已经失去了理智，手上的力道越来越大。程小瑞的视野开始模糊，边缘泛起不祥的黑色。在即将窒息的瞬间，求生的本能爆发了——他猛地仰头，后脑勺狠狠撞向对方的下巴。

“砰！”

一声闷响过后，温热的液体溅在程小瑞的睫毛上。红发男吃痛松手，踉跄着后退几步，下巴上已经鲜血淋漓。程小瑞趁机挣脱，像尾脱网的鱼一样冲进晨雾中。

另一边考场内，开考铃声刺破了教室的寂静。路子亦修长的手指间转着一支黑色钢笔，目光却死死盯着右前方那个空荡荡的座位。

他的眉头不自觉地皱起，一种莫名的烦躁在胸口蔓延。

就在这时，教室门被猛地推开。所有考生齐刷刷抬头，随即倒吸一口凉气——

程小瑞站在门口，凌乱的刘海下，一道暗红的血痕从额头蜿蜒至太阳穴。他的脖颈上布满了紫黑色的掐痕，校服领口沾满了青苔和泥土，右手指节上新鲜的擦伤还在渗血。

“对……对不起，我迟到了。”他喘着气，“路上……摔了一跤……”

监考老师慌忙递来纸巾，但三层纸巾很快就被鲜血浸透。教室后排，路子亦的瞳孔骤然收缩成针尖大小，手中的钢笔在试卷上划出一道长长的裂痕。

两人的目光在空气中相撞——程小瑞嘴角还留着淤青，而路子亦的指节已经捏得泛白。

考试时间结束，下课铃刚响，走廊上还回荡着学生们的喧闹声，林晚晴已经快步冲到程小瑞的班级门口。她今天扎着双马尾，还是那样的可爱。发梢随着急促的脚步在肩头跳跃，浅蓝色的校服裙摆扫过门框，带起一阵淡淡的茉莉花香。

“程小瑞！”

她的声音清脆地穿透教室嘈杂的空气，引得周围同学纷纷侧目。程小瑞正低头收拾笔袋，闻声抬头时，额前凌乱的刘海下，那道已经凝结的血痕格外刺眼。

林晚晴三步并作两步走到他桌前，不由分说抓起他的手腕。程小瑞的手腕很细，她能清晰地感受到皮肤下跳动的脉搏，以及那些新旧交错的淤青。