硬币落在收银台上的声音格外清脆。程小瑞机械地找零，余光却黏在窗外——马路对面，路子亦指间的烟头在暮色中明灭，另一只手正划着手机屏幕。突然，他抬头精准地捕捉到程小瑞的视线，嘴角勾起一抹冷笑。

程小瑞赶忙躲开视线，胃部突然绞痛，他刚想掏出药，确又收回了手。

“程程？”程知许抱着纸箱从仓库探头，“把临期商品——你脸色怎么这么差？”

“没事……”再抬头时，马路对面已经空无一人，只剩半截烟蒂在排水沟边缘冒着青烟。

暴雨毫无征兆地倾盆而下。程小瑞站在屋檐下望着如注的雨帘，便利店招牌的霓虹灯在水洼中扭曲成模糊的光斑。雨点砸在地面上的声音盖过了身后自动门的开关声。还好晚班交接时他提前让他妈妈先回去休息了，说自己留下就行。

过了10来分钟，暴雨却丝毫没有变小，程小瑞只好进便利店里看杂志，手机忘带了，他也不能联系程知许。就算这样，他仍然很是无聊，他放下杂志，到外面来透气了。

“忘带伞了？”

程小瑞转身，陈子涵举着一把黑色长柄伞站在他身后半步远的地方。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边形成一个小小的水洼。他穿了件白色的 T恤，看起来比平时更随性些。

“你怎么在这？”程小瑞有些惊讶的问道。

“我刚好路过看到你。”陈子涵往前递了递伞柄，“要一起走吗？”

“不用了，我妈……”程小瑞的话被一阵刺耳的喇叭声打断。程知许骑着电动车冲进停车场，雨衣被风吹得猎猎作响。

“程程！快上来！”程小瑞就知道，他的妈妈一定会来。

陈子涵微笑着往后退了半步，雨水立刻打湿了他的卫衣下摆。程小瑞犹豫了一下，突然注意到陈子涵的右手小指上贴着一个创可贴——是那天收拾玻璃碎片时划伤的。

“你的手……”程小瑞指了指。

“啊，这个。”陈子涵下意识把手背到身后，“没事，快好了。”他的耳尖突然有点发红，“你别太在意那晚，不用怪自己。”

“……谢谢！”

当电动车驶离停车场时，程小瑞回头望去。陈子涵仍站在原地，举着伞的身影在雨幕中渐渐模糊，只有那只贴着创可贴的手，还维持着告别的姿势。

电动车在暴雨中艰难前行，车轮碾过积水溅起一片水花。程小瑞缩在母亲身后，雨衣的塑料气味混合着潮湿的空气钻入鼻腔。程知许的背脊透过两层雨衣传来温度，让他不自觉地又贴近了些。

“刚刚那个也是你朋友吗？”程知许的声音混着雨声传来，电动车因为说话分神微微晃了一下。

程小瑞攥紧母亲衣角的手顿了顿，“...是的吧。”雨水顺着他的刘海滴落，在雨衣上留下深色的痕迹。

“程程啊，你能交朋友我为你高兴。”程知许拐过一个水坑，“你们都要好好相处。”

程小瑞的指尖无意识地掐进掌心。雨水打在路边的广告牌上，发出噼啪的声响，像是谁在远处鼓掌。

“他……”程小瑞刚要开口，一阵狂风卷着雨点迎面扑来，程知许的雨帽被吹开一半，冰凉的雨水立刻打湿了她的鬓角。

“妈！”程小瑞急忙伸手帮母亲拉好帽子，指尖碰到她湿冷的皮肤。就在这时，一张对折的纸片从程知许雨衣口袋滑落，瞬间被雨水浸透。

程小瑞伸出手去捡，却在模糊的雨水中辨认出“市中心医院”的抬头。他的心脏猛的刺痛。

“别捡了！”程知许突然提高音量，电动车猛地加速，“就是张废纸。”

雨水顺着程小瑞的脖子流进衣领，他却感觉不到冷。那张正在融化的纸上，上面的字正在一点点晕开，最后变成一团蓝色的墨迹消失在积水里。

“程程？”程知许的声音柔和下来，“抓紧，这段路颠。”

程小瑞重新环住母亲的腰，把脸贴在她湿漉漉的雨衣上。熟悉的洗衣粉味道里，似乎混着一丝陌生的药味。

“陈同学他人很好的，”程小瑞突然开口，声音闷在雨衣里，“您不用担心。”

程知许的肩膀明显僵了一下，电动车差点撞上路边的护栏。“那就好哇！”

雨越下越大，路灯的光晕在雨中模糊成一个个黄色的圆球。程小瑞数着经过的光圈，突然想起陈子涵跟路子亦同居，性格却完全不同……