车子发动的声音在夜色中显得格外沉闷。程小瑞靠在陈子涵肩上，呼吸绵长，睫毛随着车身的轻微颠簸而颤动。陈子涵勉强睁开眼，酒精让他的视线模糊不清，可指尖却像是有自己的意识，缓缓抬起，轻轻抚过程小瑞的脸颊，滚烫的，带着微醺的潮意。

程小瑞皱了皱眉，迷迷糊糊地睁开眼，一抬头，正对上陈子涵近在咫尺的目光。

车内昏暗，只有路灯的光偶尔掠过，映得陈子涵的眼底一片深暗。

沉默了三秒，陈子涵忽然凑近，侧过头，轻轻贴上他的唇。

程小瑞僵住了，唇上的触感温热而柔软，带着淡淡的酒精气息，让他一时分不清这是梦境还是现实。他下意识地屏住呼吸，手指无意识地攥紧了衣角。

陈子涵的吻很轻，像是怕惊扰什么，可呼吸却明显乱了。

就在这时，驾驶座传来一声轻响。路子亦拿出两瓶水，转身递来。

“……”

时间仿佛在这一刻凝固。

路子亦的手停在半空，指尖微微收紧，塑料瓶身发出轻微的“咔”声。他的目光落在后视镜里，镜中映出两人交叠的身影，陈子涵的唇还贴着程小瑞的，而程小瑞的睫毛颤得厉害，像是受惊的蝶。

七秒。

整整七秒，路子亦盯着他们，眸色沉得像是化不开的墨。

最终，陈子涵缓缓退开，若无其事地接过水，拧开瓶盖递给程小瑞，声音低哑：“喝点水，再睡会儿。”

程小瑞没抬头，只是机械地接过水瓶，小口啜饮。冰水滑过喉咙，却浇不灭脸上烧灼的热意。

路子亦收回视线，重新握紧方向盘，指节因用力而泛白。

绿灯亮起。

车子重新启动，引擎声在沉默中显得格外刺耳。路子亦踩下油门，车速比来时快了许多，窗外的霓虹连成模糊的光带，像是要甩掉什么不可言说的情绪。

——搞什么。

真是疯了。

后视镜里，程小瑞已经重新闭上眼，头歪向车窗那侧，像是刻意避开与任何人的视线接触。而陈子涵则仰头灌了半瓶水，喉结滚动，水珠顺着下颌滑落，没入衣领。

路子亦的唇角绷成一条冷硬的线，他忽然降下车窗，夜风呼啸而入，吹散了车内黏腻的酒气，也吹乱了程小瑞额前的碎发。

回到别墅，夜已经深了，陈子涵跌跌撞撞地扶着程小瑞进去，一到客厅的沙发，两人倒头就睡。程小瑞半张脸陷进柔软的靠枕，呼吸间全是酒精的灼热，而陈子涵已经闭上眼，手臂还无意识地搭在他腰上，像是某种占有性的宣告。

路子亦去给他们做醒酒汤，他站在厨房里熬醒酒汤，生姜的辛辣混着冰糖的甜香在空气中弥漫。他盯着锅里翻滚的汤汁，思绪却不受控制地飘回车上，那短暂却刺眼的七秒。

突然，一阵慌乱的脚步声打断了他的走神。

“呕……！”

程小瑞捂着嘴从沙发上挣扎起来，慌乱地往卫生间冲，可还没到马桶前，胃里的东西就冲破了喉咙。

他跪倒在地，呕吐物溅在瓷砖上，甚至沾到了他的衣领和袖口。剧烈的反胃让他眼前发黑，最终脱力地瘫倒在地，额头抵着冰凉的墙面，□□。路子亦赶到时，看到的就是这样一幕。

程小瑞蜷缩在卫生间的地板上，衬衫凌乱地掀起来一截，露出一截苍白的腰线。他的睫毛湿漉漉地黏在一起，脸颊还泛着不正常的潮红，而周围……一片狼藉。

“……”路子亦闭了闭眼，太阳穴突突地跳。

他大步走过去，一把将人捞起来。程小瑞浑身软得不像话，脑袋无力地垂着，呼吸喷在路子亦颈侧，滚烫而湿润。

“难受……”他无意识地呢喃，声音沙哑得不成调。

路子亦没回答，只是绷着脸把他抱进浴室，三两下扒掉那身脏衣服，直接丢进浴缸。温热的水流冲刷而下，程小瑞瑟缩了一下，本能地往角落里躲。

路子亦的指尖顿了顿，这不是他第一次见到程小瑞的裸.体，可此刻，那些记忆却突然变得鲜明起来，少年修长的四肢，腰侧那颗淡褐色的小痣，还有……

他的耳尖隐隐发烫，猛地拧大了水流。

“自己洗干净。”他硬邦邦地丢下一句，转身去拿浴巾。

等程小瑞被裹着抱出来时，已经半昏半睡了。路子亦给他套上自己的睡衣，深蓝色的棉质布料衬得程小瑞的皮肤愈发苍白，领口松松垮垮的，露出一截纤细的脖颈。

路子亦盯着看了两秒，突然伸手，用拇指蹭掉了他耳后未干的水珠。

“……”路子亦质问自己在做什么。

他猛地收回手，几乎是粗暴地把人塞进被子里，然后逃也似地离开了卧室，回到卫生间，他沉默地清理着满地狼藉。

“啧。”

他用力擦着瓷砖，等一切收拾“妥当”，他回到客厅，发现陈子涵还在沙发上昏睡，一条腿垂在地上，姿势别扭得像是随时会滚下来。

路子亦冷笑一声，直接拽着他的衣领把人拖起来，一路拖进陈子涵自己的房，毫不温柔地扔到床上，甚至还“贴心”地关上了门——如果那声震天响的“砰”也算贴心的话。

回到主卧时，月光正透过落地窗洒进来，程小瑞侧躺在床中央，半边脸陷在枕头里，睫毛在眼下投下一小片阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸轻而缓，看起来毫无防备。

路子亦站在门口，喉结滚动。

很美。

这个念头冒出来的瞬间，他自己都愣住了。像是为了掩饰什么，他快步走到床头柜前，拉开抽屉，从深处取出一幅画。

是那年的盛夏。