“应该忙别的去了吧。”程小瑞低头锁收银机的动作很慢，硬币相撞的声响在沉默中格外清晰。但他只是把钥匙圈在食指转了个漂亮的弧线，“想吃什么，我请你。”
陈子涵也没有多问，玻璃门再次叮咚作响时，他悄悄把被自己抠起来的贴纸边缘按了回去。
两人前往的路上，陈子涵没有说话，默默地跟在程小瑞身后，见对方没发话，程小瑞走向一家饭店，那里只有三四桌，虽然小但简约又干净，价格也很实惠。陈子涵第一次来这么偏僻的地方，环顾了四周，面无表情。
“欸？同学，是你啊，好久都没见你来了呢。”老板娘正忙着做其他客人点的餐，抬头一望，还以为自己认错人了，“还是老样子，给你打9.8折吧！”
程小瑞看了眼身旁的陈子涵，犹豫了三秒，朝老板娘说道：“谢谢，来两份牛肉面。”老板娘手上的炒粉正溢出香喷喷的味，她点点头回应了程小瑞。
“你经常来这里啊？”陈子涵的手无意识的轻敲着桌子，突然一手托腮，静静地盯着程小瑞，等待对方的回答。
程小瑞点头回应。
“好吧，这里偏僻了点，自己一个人的时候要注意安全。”在来的时候，陈子涵大概能猜到这是个什么地方，路边偶尔会出现流浪汉，经过小巷还看到了醉酒的大叔，除了这家店的环境稍微好，其余基本都很不堪，而且这一路上似乎也没有什么小孩。
程小瑞叹了口气，“谢谢，你不用担心，这里人都很好的。”
陈子涵一脸皱眉，店里面就四桌人，除了他们外，其他三桌都是喝酒的大爷，而且还发出嘈杂的声音。“小瑞，你怎么就非得来这里了，我怎么感觉有点……”
程小瑞心里五味杂陈，最终只能无奈道：“抱歉，那我们走吧。”他是不想来这里，可是在某事的误入后，他不得不常来。
“算了，我就允许你这一次，以后不要来这里了。”陈子涵握住了程小瑞那藏在桌下紧张不安还在发抖的双手，从他说的第1句话就已经察觉到了。
“好。”程小瑞低头看那修长纤细的手指正包裹着自己的双手，“我不会再来了，我只是想跟老板娘打声招呼，告诉她以后不会来了。”他没有具体说明什么原因，也没有说为什么经常来这里，只是简略的回答了陈子涵。
饭后，程小瑞让陈子涵在某处阴凉的地方等他，自己则是消失在了一个角落。
“……”
“欣儿？你在吗？”程小瑞身处别院，那是老板娘住的地方，她有个女儿六岁了，可惜患有自闭症，从未说过一句话。在高一那年，程小瑞第一次认识李欣，当时他为了躲掉追债的人，误入了这个偏僻的地方。
就当他以为自己安全的时候，那群人“不小心”踹了一脚正站在路边玩耍的小女孩，还出口骂了脏话。小女孩倒地，追债人却狠狠瞪着她，躲在墙角的程小瑞自然受不了，他生怕小女孩会被欺负，只能冲出去将人抱起，棒球棍划破空气的尖啸声中，程小瑞膝盖后方爆开剧痛。
混凝土的粗粝感透过衬衫刺进胸膛，程小瑞在坠落瞬间完成转身。李欣的羊角辫扫过他染血的嘴角，孩子惊惶的呼吸声近得能数清睫毛颤动。棒球棍第二次破风而来时，他蜷起的背脊像合拢的贝壳，把小女孩护在唯一的珍珠位置。
“快离开这里！”程小瑞忍痛大喊。女孩缓缓爬起，回头看了一眼，跑向了远方。
“他娘的！这都多少年了，你爸那个杂种，连钱都还不起！”纹身男紧紧掐住程小瑞下巴，愤怒的朝他吼。
“呃……我说了，我爸妈已经离婚，他已经不是我爸，为什么就要揪着我和我妈不放……”程小瑞吃痛，他解释着，可是没什么用。
“就凭他消失的无影无踪！不找你们还能找谁？！”他松开手却用更大的力气扇在程小瑞侧脸，扑通一声，程小瑞重新栽倒在地，他还无法缓过神来，看不清前方，只有耳边的谩骂声，还能感觉到身上不断的传来疼痛，那一刻，他真的宁愿死去。
直到他不再听到任何声音，程小瑞才勉强站起，不远处缓缓走来一个小身影，待他看清之后才发现是刚才的女孩。
“你……没事吧。”程小瑞仔细地检查对方有没有伤受伤，确认没有事后，他挨着墙坐在了地上。
小女孩不知从哪掏出一本作业本和一支笔，程小瑞转过头看见她在纸上似乎写着什么，小女孩写好了，把本子递到程小瑞眼前，上面写着几个歪歪扭扭的字——哥哥你没事吧。
程小瑞愣住了，明明这才是他要问的，明明那些人是来找他的。可下一秒，他害怕嘴角的伤口会吓到小女孩，连忙用校服袖口擦了擦。
“哥哥没事，”他揉了揉女孩的头发，继续补充：“下次要是再看到他们记得离远一点哦。”
小女孩又在纸上写了几个字，“可是你流血了。”
程小瑞开始怀疑，但他没有直接回答这个问题，而是问她为什么不说话。
“我可以不说吗。”字迹比刚才潦草了点，应该是快速写出来的。
“好，那就不说。你叫什么名字？方便告诉哥哥吗，还有为什么一个人待在这里呢。”程小瑞说完突然觉得自己问的有点多，万一她写不出来……
过了两分钟，小女孩才写完，这次他翻了另一页，而且每个问题都回答了。
li欣，方便，妈妈出去了。
拼音？程小瑞眯起眼，看了许久才看懂，“叫李欣吗？很好听的名字，那我以后叫你欣儿好不好？”声音柔和得让人舒适。
“哥哥以后还会来吗？”
“……”
“那欣儿想不想我来？”
欣儿点点头，从口袋里掏出一颗糖塞进了程小瑞手里。
程小瑞怔了怔，突然笑了，欣儿的脸蛋圆圆的，他忍不住伸手捏住，力道很小，见哥哥笑了，欣儿也跟着笑了。
“好，哥哥以后有空就来找你。”他其实挺好奇这个名叫李欣的小女孩。