夜晚的寂静让空气都显得粘稠。
“你家在哪？我叫司机送你回去。”路子亦的视线从程小瑞包扎好的双手移开，最终落在对方低垂的眼睫上。他的语气带着一贯的不容置疑，仿佛只是在陈述一个既定流程。
程小瑞下意识地缩了缩手指，纱布的粗糙触感提醒着他今晚的狼狈。“不用了，我自己回去就好。”他声音很轻，始终没有抬头，“还有……今天谢谢你……”
路子亦像是根本没听见他的拒绝，又或者根本不在意。他重复了一遍，语调平稳却带着无形的压力：“你家在哪。”
“……”程小瑞沉默了片刻，忽然像是想起了什么，带着点微不可察的、连自己都说不清的试探，低声反问：“你不是知道吗……” 他记得那些精准投递到他家附近的恶意，那些如同阴影般无处不在的窥视。
空气凝滞了一瞬。
路子亦的目光在他发顶停留了两秒，才淡淡开口：“忘记了。”
这三个字轻飘飘的，却像一根细小的刺。程小瑞抿了抿唇，站起身：“算了，那我自己走回去。”
他刚迈出一步，手腕就被一只温热的手掌牢牢攥住，力道不重，却足以让他动弹不得。
“这里离你家十几公里，你打算走到天亮？”路子亦看着他，眉头微不可察地蹙起，那眼神像是在看一个不可理喻的傻瓜，“又傻又呆。”
“没事……”程小瑞下意识地回应，随即猛地反应过来，“……你怎么知道具体多远？”
又是一阵短暂的沉默。路灯的光晕透过窗户，在路子亦轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的影子。
他松开手，语气听不出什么波澜：“突然想起来了。”
程小瑞默默地坐回冰凉的塑料座椅上，看着路子亦掏出手机走到一旁低声打电话。他修长的身影在灯光下拉得很长，带着一种与生俱来的、与这普通医院走廊格格不入的疏离感。
等路子亦结束通话走回来时，程小瑞犹豫了一下，还是抬起头，吞吐地开口，眼神里带着点小心翼翼的试探：“那个……钱……我可以不还你吗？”
他知道自己这样很没骨气，甚至有些得寸进尺，但那笔医疗费对他而言，确实是沉重的负担，而且……之前就有过一次，路子亦，那时没有让他还。
路子亦停下脚步，垂眸看着他那双因为紧张而微微闪烁的眼睛，那里面清晰地映着“贫穷”和“恳求”。他没有立刻回答，这种沉默让程小瑞的心一点点沉下去。
就在程小瑞准备放弃，想说“我会还”的时候，路子亦的嘴角忽然勾起一个极浅的、带着点玩味的弧度。
“不可以。”他清晰地吐出三个字，打破了程小瑞最后一丝侥幸。
“……好。”程小瑞认命地低下头，声音闷闷的，“那我分期还。”
看着他这副逆来顺受又暗自咬牙的模样，路子亦轻轻“啧”了一声，像是无奈，又像是觉得有趣。
“随你。”
车子引擎声传来，他转过身，率先朝医院门口走去，不再看程小瑞。只是在那转身的刹那，他眼底深处掠过一丝连自己都未曾察觉的复杂情绪。
程小瑞看着他的背影，慢慢站起身，跟了上去。夜风从门口吹进来，带着凉意，而他心里却乱糟糟的，理不出个头绪。
车门关上，将城市的喧嚣隔绝在外。程小瑞笨拙地摸索着安全带，被纱布包裹的手指显得格外不灵便。金属扣几次从指尖滑脱，发出细碎的碰撞声。
就在他准备再次尝试时，身侧突然覆下一片阴影。路子亦毫无预兆地倾身过来，手臂越过他的身前，精准地捞起那截顽固的安全带。咔哒一声轻响，卡扣归位。
程小瑞的呼吸瞬间屏住。
似乎有点太近了，他能闻到他身上那股冷冽的、混合着淡淡消毒水与昂贵洗衣液的气息。更让他浑身僵硬的是，路子亦的膝盖正不偏不倚地压在他双腿之间的座椅上，形成一个充满掌控意味的姿势，温热的力量透过薄薄的校裤布料传来。
程小瑞下意识地想向后缩，避开这过于侵略性的距离。
“别动。”
头顶传来低沉的声音。程小瑞立刻僵住，连呼吸都放得极轻，直到路子亦收回手，重新坐直，仿佛刚才的靠近只是一个微不足道的插曲。
车子平稳地汇入车流。沉默在车内蔓延，只有空调系统发出细微的声响。
过了好一会儿，程小瑞望着窗外飞速倒退的霓虹，轻声开口：“可以送我去XXX旅馆吗？”
“你不回家做什么？”路子亦的视线从手机屏幕上抬起，瞥了他一眼。
“我怕我妈担心，不想让她看到我这个样子。”他叹了口气，声音里带着疲惫，“已经给她发过消息了，说在同学家，今晚不回去。”
“那去那个破旅馆做什么？”
“睡一晚。”
“你有钱？”路子亦饶有兴致地挑眉，语气里带着一丝玩味。
“没有……”程小瑞的声音低了下去，“不过那里学生半价，应该……还够吧。”这话他自己说得都没什么底气。
“那里又脏又臭，”路子亦的语气冷了下来，“伤口感染发炎了怎么办？”
他越是追问，程小瑞就越是窘迫，仿佛被逼到了墙角。“不重要……”他几乎是嗫嚅着，将头转向车窗，徒劳地想要掩饰自己的难堪。
“……真是的，蠢成这样。”路子亦嗤笑一声，移开了目光。
一连串的追问让程小瑞哑口无言，他只是沉默下来，无意识地用指尖抠弄着缠绕手部的纱布边缘。他知道今晚的处境很糟糕，可又能怎么办呢？
“去我家。”
路子亦双手抱胸，靠在真皮座椅上，淡淡地吐出三个字。
程小瑞猛地转过头，难以置信地看着他。这话居然会从路子亦嘴里说出来？“不……”他下意识地想拒绝，然而路子亦已经打断了他：