“走开！”路子亦像被踩了尾巴的猫，抓起身边湿透沉甸甸的书包就狠狠砸了过去。书包上的金属链条“啪”地一声划过男孩的小腿，白皙的皮肤上立刻浮现出一道刺目的红痕。
陆叙涵疼得倒吸一口冷气，眉头皱了起来，但他却没有像预料中那样哭着跑开或者生气地骂回来。他反而蹲了下来，将伞檐往前倾，巧妙地把长椅上的落汤鸡和自己一起罩进了这个临时形成的、与世隔绝的小小天地里，平视着路子亦充满敌意的眼睛：“你怎么这么凶啊？”他的语气里没有害怕，更多的是不解。
“关你什么事！离我远点！”路子亦朝他吼道，身体下意识地往长椅另一端挪了几厘米，试图脱离那把伞的范围，仿佛那是一种施舍。
陆叙涵浑不在意，他凑近了些，鼻尖上还沾着几颗细小的雨珠，眼神在他狼狈的身上扫过：“你被赶出来了吧？一看就知道。”他语气肯定，然后歪了歪头，“你吃饭了没？肚子都叫了。要不去我家吃吧？”
仿佛是为了印证他的话，路子亦空瘪的肚子在这时不争气地发出了响亮的“咕噜”声。巨大的羞耻感瞬间淹没了他，他抓起湿透的衣袖用力擦脸，试图掩饰窘迫，却闻到袖口残留的、令人作呕的烟味——那是几个小时前，父亲掐着他脖子往墙上撞时沾上的。
这味道让他更加暴躁。“谁要去你家！滚开！”他声音嘶哑，带着一种虚张声势的凶狠。陆叙涵看着他通红的眼眶和微微发抖的嘴唇，突然笑了，那笑容在雨幕中显得有些明亮：
“那你饿死在这里了怎么办？”他故意用夸张的语气说，“公园明天就会发臭的，多难看啊。”
“你说谁饿死在这呢！”这句话彻底点燃了路子亦的怒火，他像一头被激怒的小兽，猛地从长椅上扑了过去。两个孩子顿时在雨后天晴依旧湿润的沙坑里扭打成一团。
陆叙涵的伞被撞飞，伞骨被压断了两根，发出清脆的响声。而路子亦的指甲也在对方挣扎时，在他锁骨下方留下了四道清晰的血痕。他们毫无章法地翻滚、撕扯，直到最后都精疲力尽，瘫倒在湿漉漉的滑梯旁边，大口喘着气。
就在这时，头顶厚重的乌云恰好裂开了一道缝隙，金黄色的阳光像黏稠的蜂蜜般浇了下来，温暖地笼罩住两个泥猴似的孩子。
“你不准死在这里，”陆叙涵突然坐起来，头发里还卡着几粒沙砾，他指着被阳光镀上一层金边的滑梯和秋千，“这里这么好看，不能被你污染了！”
他说着，伸手猛地拽住了路子亦的手腕，力道大得惊人，带着一种不容拒绝的执拗，“走！去我家吃一顿再走！”
“我不去！你放开——”路子亦挣扎着，但饥饿和疲惫让他使不上力气。
“那我们再打一次！”陆叙涵的眼睛在阳光下呈现出清澈的琥珀色，他梗着脖子，像只好斗的小公鸡，“如果我赢了你就要跟我去！你要是拒绝……”他故意拉长音调，用上了激将法，“那证明你就是个没勇气的胆小鬼！”
后来的混战又持续了大概七分钟，两人在沙地里翻滚，沾了满身的泥沙。当陆叙涵最终凭借着一股蛮劲，成功地骑在路子亦腰上，把他的两只手腕死死按在沙地里时，他突然感觉到身下的人不再挣扎，而是在细微地、无法控制地发抖——那不是因为愤怒，而是低血糖带来的虚弱震颤。
陆叙涵喘着气，嘴角还挂着刚才被拳头蹭破的一点血丝，但他却宣布胜利般大声说：“你输了！服不服？”
老式居民楼的电梯间贴着“维修中”的告示。爬到六楼时，路子亦已经眼前发黑，脚步虚浮，不得不下意识地伸手抓住了前面男孩的书包带子来稳住自己。陆叙涵的后背很瘦，隔着薄薄的校服，甚至能隐约摸到肩胛骨的形状，但那校服上有股干净好闻的、晒过太阳的棉布香味，让他恍惚了一下。
“我家就这么大。”陆叙涵用肩膀顶开虚掩的防盗门，踢开玄关处一辆碍事的玩具火车，语气故意装得很无所谓，“嫌小就别吃。”
他说完就光着脚丫啪嗒啪嗒跑进了厨房。在他转身时，路子亦清晰地看见他小腿上那道被自己用书包链条砸出来的淤青，已经开始泛出深紫色，在白皙的皮肤上显得格外狰狞。
老旧抽油烟机的轰鸣声在小小的厨房里响起。路子亦局促地站在贴满奖状的客厅里，目光逐一扫过陆叙涵的证书：数学竞赛一等奖、作文大赛特等奖……全都用工整的字迹写着名字，被主人精心地塑封好，保存得崭新。而他自己好不容易得来的那些奖状，早就不知道被父亲扔到哪个角落，或是化为了灰烬。
“吃吧。”陆叙涵端着一大盘金灿灿的蛋炒饭走出来，重重地放到他面前的餐桌上。米粒被蛋液包裹得恰到好处，其间点缀着翠绿的葱花，香气扑鼻。路子亦几乎是狼吞虎咽地吃下第一口，饿极了的他差点咬到自己的舌头——这简单的蛋炒饭，竟然比他家里保姆做的还要好吃百倍。
“现在你可以回去了。”陆叙涵收拾碗筷时，故意把水龙头开得哗哗作响，声音夹杂在水声里，听起来有些别扭。
“我……”路子亦攥紧了衣角，低着头，视线死死盯着餐桌木质纹理裂缝里嵌着的几粒米饭，声音低得像蚊子哼哼，“我没地方去……被赶出来了。”承认这一点让他感到无比难堪。
陆叙涵甩着湿漉漉的手从厨房走出来，看了他几秒，突然转身跑进房间，然后又快步出来，把一团柔软的东西有些粗鲁地拍在他面前——是套印着卡通小恐龙的睡衣，看起来洗过很多次，很柔软。
“我……我允许你今晚住这里。”他别过脸去，耳朵尖却不受控制地红了，为了掩饰尴尬，他凶巴巴地补充，“洗澡水只能调40度！敢调高一度就滚去睡楼道！”
半夜，路子亦被窗外轰隆的雷声惊醒，心脏怦怦直跳。他刚想坐起，却发现身边多了个热源——陆叙涵不知什么时候像只树袋熊似的扒在了他身上，胳膊搂着他的脖子，腿也毫不客气地架在了他腰上。
他试着轻轻推开，对方却在睡梦中不满地嘟囔了一声“小恐龙别跑……”，反而抱得更紧了，温热的呼吸喷洒在他的颈窝。
一丝清亮的月光恰好从窗帘的缝隙溜进来，柔和地照在陆叙涵熟睡的脸上，那长长的睫毛在脸颊投下两排乖巧的阴影，像两把小扇子，安静又无害。
路子亦从回忆中抽离，指尖无意识地抚过自己的锁骨，那里仿佛还残留着当年抓痕的细微触感。窗外的都市夜景与记忆中那个雨水泥泞的公园在眼前重叠。
那个在雨中为他撑起一把伞，把他从绝望边缘拉回人间的男孩，那个会为他做蛋炒饭、借他小恐龙睡衣的陆叙涵……
“只不过他现在不叫陆叙涵了。”
路子亦轻声自语，声音在空旷的书房里显得格外清晰。这句话里包含着太多复杂的情绪——有对往昔的怀念，有对命运弄人的嘲讽，更有一种连他自己都说不清的、深埋心底的执念。
那个雨夜中的温暖，成了他往后冰冷岁月里唯一真切拥有过的光。而现在，他既想紧紧抓住这道光，又不知该如何正确地对待它，最终演变成了连自己都无法完全理解的、近乎病态的纠缠。
这份始于八岁雨季的牵绊，远比任何家族恩怨都更早，也更深刻地烙印在他的生命里。