“我叫许砚。”他立即纠正。

林晚晴从包里取出一个泛旧的信封，推到茶桌中央。信封上没有署名，但许砚一眼就认出那凌厉的笔迹——是路子亦。

他找了你很久。”林晚晴的声音带着叹息，“这个，是他准备在你生日那天给你的。”

许砚没有碰那个信封，只是抬头看向窗外。河面上漂着的莲花灯顺流而下，像无数个未竟的愿望。

“我不需要知道。”他声音干涩，”那些都过去了。”

“真的过去了吗？”林晚晴直视他的眼睛，“那你为什么不敢打开？”

远处突然传来烟花炸响的声音，许砚指尖一颤，茶水溅出几滴。在那转瞬即逝的光亮中，林晚晴看见他眼中深藏的痛楚——原来有些人，只是把伤口藏得太好。

“替我告诉他，“许砚终于开口，声音轻得像要散在风里，“程小瑞已经死了。”

说完这句，他起身离开茶座，掀帘而出的动作快得近乎逃离。林晚晴望着他消失在灯笼影里的背影，轻轻按住桌上那封信，知道有些故事，远未到结局。

许砚几乎是逃也似的来到茶馆后院。寒夜的冷风扑面而来，却吹不散心头的滞闷。他靠在斑驳的墙壁上，仰头望着被灯笼染红的夜空。

“就这么走了？”顾晏的声音从身后传来，递来一杯热茶，“疏音陪着晚情，让我来看看你。”

这时林疏音也拉着林晚晴走了过来，脸上写满好奇：“等等，你们在说谁？子亦？是晚晴那个哥哥吗？砚砚你也认识他？”

许砚的沉默让空气更加凝重。林晚晴深吸一口气，将那个信封轻轻放在石桌上：“这封信，是他准备在你生日那天给你的。”

在三人注视下，许砚颤抖着拆开信封。里面没有银行卡，没有支票，只有一张泛黄的照片和一页信纸。

当照片映入眼帘时，许砚的呼吸骤然停止——

照片上，两个浑身湿透、沾满沙粒的男孩在雨后的阳光下扭打成一团。那个被他压在身下、龇牙咧嘴却眼含笑意的黑发男孩，赫然是八岁的路子亦。而骑在他身上、揪着他衣领的，正是八岁的自己，陆叙涵……

怎么会……

那个雨天的孩子……是路子亦？！

记忆的闸门轰然洞开。那个蜷缩在公园长椅上像落汤鸡的男孩，那个凶狠地砸来书包的男孩，那个在沙坑里和他打得难分难解的男孩，那个吃着蛋炒饭时偷偷抹眼泪的男孩……所有模糊的影像，此刻都与路子亦那张冷峻的面容重叠在一起。

所以他早就认出我了？

从什么时候开始？

又是怎么知道是我的？

是了……难怪他总用那种复杂的眼神看我，难怪他一次次出手相助，难怪他……

许砚的指尖死死捏着照片边缘，指节泛白。那些被他理解为施舍和掌控的行为，此刻在童年往事的映照下，突然呈现出完全不同的色彩。

信纸上只有短短的三个字：

「我等你。」

“我等你”。

这三个字像烙铁一样烫在许砚的心上。它们太简单，又太沉重，简单到没有任何修饰，沉重到让他不知所措。

这是什么意思？

他在黑暗中反复咀嚼这三个字，试图解读出它们背后真正的含义。

是喜欢吗？

像林疏音对林晚晴那样，带着明确爱意的等待？可路子亦从未对他表露过那样的情感。记忆中只有嘲讽、掌控和那些他看不懂的复杂眼神。

是愧疚吗？

因为过去的亏欠，所以想要补偿他？这似乎更说得通。支付医疗费……这一切都可以用“赎罪”来解释。那么这三个字，是不是一种责任般的承诺？一种“我会负责到底”的冰冷宣告？

还是……一种更可怕的施舍？一种居高临下的、“我允许你调整好状态再来面对我”的傲慢？

每一个猜测都像一根针，扎在他敏感的心上。如果是因为喜欢，为何当初要用那种方式对待他？如果是因为愧疚，这份感情的基础该多么可悲？如果是施舍……那他宁愿不要。

他发现，自己竟然害怕知道答案。他害怕这三个字背后是纯粹的、他无法回应的责任。更害怕这三个字背后是复杂的、他不敢触碰的喜欢。

这种不确定性，比明确的恨意或明确的爱意更让人煎熬。它像一片迷雾，将他困在原地，不敢前进，也无法真正逃离。

他将那张写着三个字的信纸紧紧攥在胸口，仿佛想从这冰冷的字句里，汲取一点虚幻的温暖，又仿佛想用尽力气，将它们揉碎，让这个困扰他的谜题彻底消失。

“路子亦……”他在心里无声地问，“你等我……到底是为了什么？”

这个问题，或许只有那个身在远方、同样在等待的人才能回答。

“他现在……过得好吗？”许砚的声音破碎不堪，每个字都带着血淋淋的痛楚。

林晚晴红着眼圈摇头：“很不好。陈子涵被送走后，他和家里彻底闹翻了。现在应该在国外。”

林疏音终于理清来龙去脉，震惊地捂住嘴：“所以砚砚你就是他一直在找的……”

夜风卷起信纸一角，照片上的两个少年在斑驳的灯光下相视而笑。许砚紧紧攥着那张照片，仿佛攥住了时光另一端，那个还未被命运撕碎的夏天。

原来他们之间的纠葛，早在那个雨季就已经开始。而那个总是冷漠示人的路子亦，竟把八岁的相遇记了整整十年。