路子亦把自己的围巾仔细裹在许砚脖子上，替他扣好大衣扣子，最后默默牵住他的手，一系列动作做得自然流畅。他带着许砚来到地下停车场，在一辆黑色的奔驰轿车前停下，拉开了副驾驶的车门。

“上车吧。”他柔声道。

然而，许砚看着车内精致的皮椅，脚步却钉在原地，没有动弹。

“嗯？怎么了？”路子亦疑惑地低头看他。

许砚微微蹙起眉，脸上露出一丝难以启齿的窘迫，声音也小了下去：

“晕……车。”

他补充道，语气里带着点对自己这具不争气身体的无奈，“尤其是……这种密封好的车。”

路子亦明显愣了一下。这个答案完全出乎他的意料，是他计划中从未考虑过的变量。他习惯了高效、舒适的出行方式，晕车……对他来说是一个遥远的概念。

他看着许砚微微发白的脸色，不似作假。几乎是下一秒，他没有丝毫犹豫，“砰”地一声关上了奔驰的车门，牵起许砚的手就往外走。

“去哪？”许砚被他拉着，有些茫然。

“换车。”

路子亦带着他径直穿过停车场，走到角落一个不起眼的车位前。那里停着一辆看起来有些年头的深绿色SUV，车身甚至带着一些未经打理的细微划痕，与周围光鲜亮丽的车辆格格不入。

路子亦用钥匙解锁，拉开车门，里面是简单甚至有些陈旧的内饰，但看起来干净整洁。“窗户能全摇下来，通风很好。”他看向许砚，眼神认真，“试试这个？”

许砚看着这辆与路子亦如今身份气质截然不符的车，又看了看他眼中毫无勉强的神色，心里某个地方被轻轻触动了。他点了点头，弯腰坐了进去。

路子亦绕到驾驶座，启动车子。当引擎发出平稳的轰鸣，他首先做的，就是降下了许砚那一侧的车窗。清冷的风瞬间灌入，吹动了许砚额前的碎发。

车子平稳地驶出停车场，汇入车流。路子亦开得很稳，时不时从后视镜里关注着许砚的状态。

“好点了吗？”他问。

“嗯。”许砚应着，感受着窗外流动的风和阳光，看着身旁专注开车的人，那种胸闷欲呕的感觉确实没有出现。他悄悄放松下来，将头靠在窗框上，闭上了眼睛。

路子亦看着他逐渐放松的侧脸，将车速又放缓了一些。

对他来说，坐什么车根本不重要。重要的是身边坐着谁，以及，要一起去往的那个，被称为“家”的地方。

南方的空气依旧带着熟悉的湿暖。当路子亦那辆与周遭格格不入的旧SUV停在“避风港”门口时，午后的阳光正懒洋洋地洒在招牌上。

推开那扇熟悉的木门，风铃清脆作响。吧台后，正在擦拭杯子的林疏音下意识地抬头说“欢迎光临”，然而，当她看清进来的人时，话音和动作瞬间僵住。

下一秒，在许砚还没来得及开口的瞬间，林疏音已经像一颗炮弹般从吧台后冲了出来，带着一阵香风，结结实实地、用力地一把抱住了他，手臂环得紧紧的，仿佛要确认他是真实存在的。

“你还知道回来！”她的声音带着哽咽，锤了一下他的背，然后又赶紧抱紧，“混蛋！5天了！整整5天！吓死我们了！”

许砚被这巨大的冲击力撞得微微后退了半步，脸上先是错愕，随即化为了无奈的、柔软的笑意，他轻轻回抱住她，低声道：“嗯，回来了。”

而站在许砚身旁的路子亦，看着这个突然冲出来、紧紧抱住许砚的陌生漂亮女人，整个人看得有点呆住，身体下意识地微微紧绷，眼神里闪过一丝不易察觉的茫然和……戒备？他不太确定眼前的情况。

就在这时，又一个身影从卡座那边跑来。

是林晚晴。她看到路子亦，眼睛瞬间就红了，像只小兔子一样跑到他面前，声音带着哭腔，激动得语无伦次：“子亦哥哥！真的是你！你……你们……”她看着并排站着的许砚和路子亦，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，“呜呜呜……看到你们还能在一起，我、我真的很感动……”

路子亦被林晚晴的眼泪弄得有些手足无措，只能生硬地抬手，轻轻拍了拍她的头，低声道：“别哭了。”

一时间，酒吧门口的区域，充满了久别重逢的激动、泪水与拥抱。

而吧台后方，被完全忽略的顾晏，手里还拿着刚才和林疏音一起擦的杯子，看着眼前这“两两配对”、情绪激动的一幕，独自一人站在原地。

他眨了眨眼，又眨了眨眼，那张总是带着温和笑意的脸上，第一次出现了一种清晰的、名为“不知所措”的情绪。他看了看抱着许砚不撒手的林疏音，又看了看对着路子亦哭唧唧的林晚晴，最终，他无奈地耸了耸肩，用一种极其无辜又带着点自我调侃的语气，对着空气小声嘟囔了一句：

“那个……有没有人能告诉我，我现在是不是应该自动隐身，或者干脆出去避个难？”他叹了口气，脸上却带着真诚的笑意，“别让我一个人在这儿当电灯泡啊，朋友们。”

这句话像一颗小石子投入湖面，瞬间打破了过分感性的氛围。

许砚忍不住笑了出来，轻轻推了推林疏音。林疏音也破涕为笑，松开了许砚，却还是紧紧拉着他的手腕，仿佛怕他跑了。

路子亦的嘴角也微微放松，对着顾晏投去一个带着些许歉意的眼神。

重逢的喧嚣渐渐平息，众人在卡座坐下，聊着别后种种，但许砚的目光总是不自觉地飘向安静坐在一旁的路子亦。他起身，走向了吧台后方。

“今天，让我来吧。”他对顾晏笑了笑。

顾晏心领神会，优雅地做了个“请”的手势，将主场让了出来。

许砚站在熟悉的操作台后，神情变得专注而从容。他取酒瓶的动作流畅精准，雪克杯在他手中上下翻飞，划出利落的弧线，冰块撞击的声音清脆悦耳，如同韵律独特的乐章。

他为路子亦特调的，是一杯名为“破晓”的酒——基酒是他曾畏惧的烈酒，却融入了南方特色的青柠汁和少许海盐，最后用一缕迷迭香的烟雾封顶，层次丰富，如同他们之间苦涩与回甘交织的过往。

他将那杯呈现出渐变暮色的酒轻轻推到路子亦面前。

路子亦一直静静地看着他，目光专注得像是在欣赏一场独一无二的演出。他接过酒杯，没有立刻品尝，而是抬眼看向许砚，眼神深邃，语气带着毫不掩饰的赞赏与一丝不易察觉的骄傲：

“许砚。”

他叫他的名字，声音低沉而认真。

“我有幸在《风尚饮者》杂志上看到过关于你的专访。他们称你为……‘味觉的诗人’。”