那个名叫童原的孩子每次考试都是全年组第一名，她门门优秀，唯独语文单科成绩每次都不如其他科目排名高，樊静恰好是她的高中语文老师兼班主任。

每个老师大抵都会十分喜爱班级里成绩最优异的学生，樊静第一次见到童原时却怎么也对她喜欢不起来。那孩子好像是一场潮湿阴雨在世间的化身，初识那年年仅十三岁的她身上时常会带有某种无法言喻的沉重，那种沉重通常是四五十岁中年人身上才会有的附加品。

樊静同一间办公室的英语老师每次考试后都会把课代表叫进办公室，即便课代表只差七八分就满分仍旧会得到一顿训斥，樊静却从不敢因为语文卷子上那篇写得不是很用心的作文找童原来办公室谈话。

樊静高一上半年期中考试成绩发布当天在学校顶楼天台上看见了童原，那孩子当时正在对着语文试卷一边恶狠狠地猛抽自己耳光，一边质问自己为什么语文作文丢了不该丢的分数，樊静一辈子永远都忘不了那个十三岁孩子自罚的场面。

童原家里平时根本没有人过问她的成绩，她却异常苛刻地要求自己，那孩子小小年纪不知为何活得像是个苦行僧，寡言、刻苦、自律、平时总是像和自己有仇似的故意自我为难，恨不得把自己一次又一次往死胡同里推。

樊静在课堂上或是在走廊里每一次与童原目光相撞，她都会感受到一种无形的恐惧，那孩子的眼神仿佛能够洞穿世间一切。樊静根本无法与童原维持对视超过三秒，如果超过三秒，她一定会跌入那孩子如同深渊一般的眼眸，樊静自知无法做她人生命里的太阳，每一次都本能地避开幽暗深渊。

“你们班童原这次期中考试语文作文打多少分？”白芍药放下手中的酒杯一脸好奇地问樊静。

“三十八分。”樊静拄着下巴品味自己打出的这个分数。

“各科成绩公布了吗？”白芍药紧接着又问。

“明天下午。”樊静又想到童原在天台上抽自己耳光的那副画面。

金水镇地方太小，幼儿园、小学、初中、高中全部加起来就那么零零星星几所，金水一中由于师资有限，平日里考试规模偏小，依旧采取传统的同班阅卷方式，即老师自己负责批阅自己班级的试卷。

樊静每次批阅童原的语文试卷时内心都会承受一种难捱的撕裂感，作文分数给高了不符合实际，作文分数实事求是，童原又要伤害自己，可是作为一名老师，樊静在现实生活中只能保持客观实事求是，否则对班里其他孩子也不公平。

“我们班祖律是除去语文哪一科都不及格，你们班童原是除去语文哪一科都是全年组第一，两个拧巴孩子在性格方面倒是很相似，至于学习方面……简直天差地别呀……”白芍药一边小口喝酒，一边摇晃着脑袋感叹。

“童原严格地说并不是语文不好，她只是作文写不好，芍药，你知道吗，我有时候甚至觉得她是故意写不好。”樊静从窗外的车水马龙中抽离视线转过头看向白芍药。

“你的意思是？”白芍药一脸困惑。

“你读读看。”樊静把童原近两次考试写的作文发给白芍药。

“你还特意存档一份？”白芍药扬扬眉毛。