那天晚上童原久违地梦到了她的母亲孔美善，母亲将她写下的那首诗亲手抄写了几百页，红格稿纸一张一张贴满墙面，童原卧室转眼变成一只红色蛛网密集缠绕的牢笼。

“阿原，你以后一定能成为一个了不起的作家，你的骨血里带着作家的天命。”孔美善在饭桌上言词激动地扳过童原肩头。

“妈妈，我才不想当什么作家，我未来想像爷爷那样当一名船舶修理员……”孔美善彼时的疯狂令童原感到害怕。

“不，阿原，你要当作家，从今天起，你每天写一篇作文交给妈妈。”孔美善不由分说地捂住了童原的嘴巴，童原反驳的言语含糊不清地透出母亲指缝飘散在饭桌上空，像是孩童蒙着眼睛胡乱弹下的一串音符。

童原自打记事从未看到孔美善读过第二本书，她唯一会翻阅的是那本白色封皮小说，孔美善总是喜欢一遍又一遍地抚摸书页上一行行汉字，她的指腹仿佛在摩挲空气里一张旁人看不见的面庞。

父亲童金虎在家时，孔美善会把那本书藏进行李箱最底，父亲童金虎离家时，孔美善要么一边听歌一边搂着空气跳舞，要么一边听歌一边翻看那本仿佛藏进了人似的白色封皮小说，时而笑，时而哭，好似疯魔。

孔美善每每穿着高跟鞋跳上一阵子便会扑通一声躺在床上发呆，目光空洞地盯着天花板，双眸一动不动，如同一条死鱼，她的红色裙摆像是一朵绽放在破旧平房里艳丽的花，也像是浇在被单上的一滩明晃晃的血，明明活着，却无限趋近于死亡。

童金虎不在家童原就吃不到热腾腾的饭菜，孔美善会用一两块钱打发掉她，而孔美善自己则好像是一株食物，依靠光合作用就能存活，童原没有那个神奇的能力，她得吃饭，所以她经常买方便面、火腿肠之类的食物来果腹。

童原觉得孔美善像是一个尽职尽责的演员，童金虎在与不在是她开启表演的开关，童金虎一欺负孔美善，孔美善就欺负童原，她们一家人就像是一组周而复始的循环。

童金虎打美善，孔美善打童原，童原打吊在房梁下的沙包，童金虎不打沙包，因为他有孔美善，孔美善不打沙包，因为她有童原，父亲、母亲、童原、沙包，循环再循环，一直循环……填满弥漫着血腥气与疼痛感的童年。

据铁匠铺伙计老张的媳妇讲，童原年幼时也曾度过快乐的几年，三岁之前孔美善待她很好，镇上孩子个个脏兮兮，孔美善每天给她换好几回衣服，她的身上永远没有油点。三岁之后，快乐戛然而止，像是被上苍按下了停止键。

童原五六岁的时候，童金虎在外养了个小老婆还欲求不满，隔三差五地嫖，孔美善扯着嗓子撕心裂肺骂过他千百次，每一次那个男人都用相同的话反驳，熟练得仿佛是在背一段烂熟于心的台词。

“孔美善，你这个烂女人凭什么骂我？你真是乌鸦落在猪身上，光看到别人黑，看不到自己黑。你当你自己是什么好东西？你嫁给我之前不光和女人谈过恋爱，还给男人当过小三，害得人家破人亡，凭什么你可以做缺德事，我就不可以？