秋意渐浓，花苑的风带着薄凉。池中的荷花已经剩不了几朵，花瓣皱缩，颜色淡得像被水洗过似的。

可赵长昭执意带胡玉烟来。

“玉烟，扶着我。”他说得很自然。

胡玉烟乖乖伸出手，垂眸看着水中那些被风吹得东倒西歪的花瓣。

她这几日都不曾出门，今日还是赵长昭强邀的。

赵长昭轻轻扶住她的手腕，免得她踩着湿叶滑倒，低声道：“有一年夏夜，我带你出来赏荷，当时你很高兴。”

赵长昭边说边拿起宫人递上来的船桨，他撑起船将随侍的人都留在岸上。

胡玉烟自然记得，那个时候赵长昭未掌权，他们只能夜里悄悄出来。赵长昭亲自掌舵，同他月夜赏花。

胡玉烟勾勾嘴角，赵长昭终于肯说些他们之间真正的回忆了。

她坐下后，望向湖面那片将败的荷花，目光柔柔淡淡：“虽然有些凋零……但还是很美。”

她俯身去够最近的残莲，指尖刚碰到焦褐的瓣缘，赵长昭忽然从身后握住她的手：“这朵不好。”

他半蹲在她身侧，引着她转向另一边。那边竟还撑着两三枝晚荷，虽边缘已卷，却倔强地开着。

“真稀奇。”她抽回手，“秋天还能见着开的这么好荷花。”

湖面微光跳动，胡玉烟倚着船舷，看残荷影子在水中一片片退去。

“快到了。”赵长昭忽然停桨。

她抬眼，呼吸微微一滞。

前方水域氤氲着薄薄的暖雾。雾中荷叶田田，荷花灼灼，大朵大朵粉白的花在秋日里开得惊心动魄。暖意随风涌来，甜香在鼻尖轻轻漾开，恍若重回仲夏。

“这是……”她下意识伸手去触最近的花瓣，指尖传来反常的温润，“秋天怎么会有……”

“我命人从南方快马加鞭运来将开未开的荷花根苗，”他声音里带着奇异的平静，“又在池底埋了陶管，用炭火让池水变得足够温暖。”

“不过也维持不了多久。”

只是一池荷花而已，胡玉烟不敢去想其中的劳民伤财。

船停在花海中央，赵长昭折了一支荷花递给她。

“我以荷花相赠，玉烟为我抚琴如何？”他的声音像多年前那个夏夜。

胡玉烟接过花，注意到船舱中有雅室，桌案上放着一张古琴，一柱香正徐徐燃着，青烟盘旋。

她垂眼看琴，指尖轻轻触到弦。

“我……”她低头调弦，声音混在泠泠初响的音色里，“更擅琵琶。”

她实话实说，她的确更擅长弹琵琶，只是从未与赵长昭说过。

赵长昭没料到她会这么说，轻轻道：“我让人去取。”

胡玉烟回过神，注意到此刻船中哪里有人？只得补一句：“既然备了琴，我弹琴也行。”

她坐正身子，指尖落弦试着拨了一下，声音清亮，却带着一点生疏，曲调悠扬，只是平常乐曲。

胡玉烟笑笑，“我都快不太会弹了。”

赵长昭：“以前你弹得很好。”

“那是以前啊。”胡玉烟抬眼，眼中带着淡淡揶揄，她琴技一直是老样子，“不过我失忆了，你说什么，我就信什么。”

赵长昭的喉结上下滚动，走近一步道：“玉烟弹首诉情的曲子吧。”

胡玉烟犹豫了一下，似真的在想，随即才道：“我不会。”

她是真不会，本就不擅古琴，会的曲子也就那么些。

赵长昭沉默了两息，忽然弯下身，从她身后坐下，气息轻轻落在她肩窝。

“我教你。”他从背后拥住胡玉烟，将双手放在琴上。

胡玉烟一愣，刚想后退，却被他伸手稳稳按住了手腕。

赵长昭只低声念着：“诉情嘛，第一段，是轻的……像心思刚起，还不敢说出口。”

他握着她的手，拨出一声极轻的音，胡玉烟被这声音震得心口也抖了一下。

“第二段——”他顿了顿，声音低沉了些，“就重了，因为藏不住了。”

他带着她继续拨弄琴弦，音色比刚才深一寸。

胡玉烟指尖被他带得发疼，忍不住轻声道：“我……还是不太会。”

赵长昭在她背后低笑了一声，“无妨。”

赵长昭放过她的手，十指一下一下拨着弦，琴声渐渐连成句。