马车驶出宫门时，正是午后将向晚的时辰。胡玉烟掀开车帘回头望了一眼，巍峨的宫墙渐渐被光影吞没，棱角被暖阳柔化，像是从锋锐化作了缎面。

市声未起，却有一种闲散的人间气息在空气里慢慢铺开。

不多时，车夫压着声音回禀：“前头是个小市集，晌午后散得慢，得绕路。”

赵长昭掀帘扫了一眼：“不必绕。”

胡玉烟尚未反应，手已被他握住：“下来走走。”

青石路微湿，前方零星散布着卖糖水的摊子、正在收拢的货架，还有三两闲坐嗑瓜子的摊主。这条路胡玉烟很熟悉，故地重游心里难免闷闷的，她将头低埋，想看又不敢细看。

“想吃芝麻酥饼么？”赵长昭牵着她往街角一转，直直奔着一个小摊而去。

摊主看见有人来，忙又把炉上的火拨旺。

“现烤的，热着呢。”老摊主笑着说。

“两份，芝麻和豆沙各一。”赵长昭示意侍卫付钱。

热乎乎的芝麻酥饼被纸包着递过来。胡玉烟接过时，香气扑来，是一些寻常又可口的东西，只不过她并不是很喜爱。

“我不爱吃这类酥饼点心。”胡玉烟实话实话，并不想再隐瞒，“我瞧前面那家蜜饯不错。”

“那就去买蜜饯。”赵长昭从善如流，领着她朝那摊子走去。

小铺子用糖水煮得正甜，檐下挂着一串串晶亮的果子。摊主见两人过来，忙招呼：“新煮的桂花青梅、山楂条，姑娘可要尝尝？”

胡玉烟点头，挑了桂花青梅，又指了几样。

摊主手脚麻利地装好几小袋，递过来时笑得满面褶子，“二位拿好。”

几个小纸包很快递到手中，甜香扑鼻。她跟着赵长昭熟稔地穿过几条窄巷，马车已经静候在巷口。

回到车上，蜜饯的甜味随车身轻晃，若有若无地飘散开来。

“是要去哪？”胡玉烟这才想起来问，赵长昭掌权后喜爱排场，这回他们出行突然，低调行事，甚至无人瞧得出是宫里人。

“就在前面。”赵长昭卖了个关子。

马车辘辘行远，没过太久便停下。赵长昭撑起车帘，先一步下去，再朝她伸手。

巷中门第深闭，青砖旧瓦，门楣却新。

胡玉烟一眼看见熟悉的匾额从“胡府”换成了“国公府”。

风卷过巷口，她怔在原地，仿佛隔了一世那么长。直到赵长昭从身后扶住她微颤的肩，她才像被抽了骨般，将全身重量倚在他怀中。

府门无人守，朱门却是上的新漆，院墙气派威严，可胡玉烟知道内里有多寂静，那里面没有一个人在等她。

她身子抑制不住地发颤。赵长昭收紧手臂，将她整个拢在怀里。

“你这是做什么……”她声音轻得像叹息，目光却死死锁着那扇门，仿佛被拽回多年前，她也是从这门里走出去的，却再也回不到原来的天地。

“我不想看。”她闭上眼，猛然转身将脸埋进他胸前。

赵长昭的下颌轻轻贴着她发顶，掌心一下下抚过她单薄的脊背。

许久，他低沉的嗓音自她头顶响起，“这是你的家，主院中的老梅，你母亲小佛堂前的莲缸，甚至你院中秋千架上磨损的绳纹，都还在呢……”

“不是家。”胡玉烟猛地摇头，脸仍埋在他衣襟里，声音闷哑得发颤，“我知道那一砖一瓦底下……都浸着血，我早就没有家了。”

赵长昭的手臂收得更紧，“没有的，你的亲人英魂尚在，他们一定记挂着你。”

他微微松开她，双手捧起她泪痕交错的脸，“进去看看吧，你永远有家可归，永远……有人在等你。”

风穿过深巷，卷起几片早凋的落叶，胡玉烟流着泪摇头，“那里面太空了……”

赵长昭忙道：“我把它填满，史书工笔，宗庙香火，天下人心……填满你胡家该有的荣光，填满你本该享有的尊贵，填满……”

他顿了顿，抬手抚上她冰凉的后颈，“填满一个皇帝能给出的全部的补偿与悔意。”

胡玉烟的哭声渐渐低了下去，脸上泪痕交错，被风吹得紧绷发疼。

她缓缓地、笔直地跪了下去，对着朱门重重磕了三个响头。

赵长昭也撩起袍角，一言不发地在她身旁跪下，紧随其后也叩头三下。

凉风卷起他半束的发，与她的青丝缠绕在一起，扫过冰冷石面。