榆树街的黄昏总带着股旧木头和湿泥土的混合气味，顽固地钻进我租住的二楼小公寓。我揉了揉发胀的太阳穴，把最后一口冷得跟洗碗水差不多的速溶咖啡灌进喉咙。电脑屏幕上，那份关于榆树街旧水塔历史的报告才写了可怜的两段。明天截稿日，而我的脑子跟我的银行账户一样，空空如也。

一年前，我在斯普林伍德综合医院的病床上醒来，脑子里除了“我叫亚当·戴维斯”和基本的生存常识，一片空白。没有家人，没有朋友，没有过去。钱包里只有一张驾照和几张皱巴巴的零钱。医生说是“创伤性失忆”，很严重的那种。创伤？我现在最大的创伤就是这份该死的报告和永远填不满的胃。

“亚当！你的电话！”房东帕尔默夫人那足以震碎玻璃的嗓门从楼下传来，拯救了我即将撞向键盘的额头。

我叹了口气，起身，再次揉着太阳穴。老旧木楼梯在我脚下痛苦地呻吟。帕尔默夫人是个好人，就是看我的眼神总带着点看流浪猫狗似的怜悯。行吧，谁让我现在活得确实像条流浪狗。

“喂？”我拿起那部老掉牙的座机听筒。

“亚当！是我，梅根！”电话那头的声音急促得变了调，充满了真实的恐惧，“你在家吗？听着，我……我又做噩梦了！但这次不一样！感觉太真了！”

梅根·霍尔，我的邻居，街角“老橡树”咖啡馆的服务生，一个咋咋呼呼但心地不坏的年轻姑娘。在这个谁都不认识我的鬼地方，她算是我为数不多能说上几句话的“熟人”。因为她生活在单亲家庭，所以她把我当成了一个可倾诉的长辈。

我尽量让声音听起来平稳：“又是那个梦？”

最近镇上的年轻人，尤其是梅根这个年纪的，好像都被同一个噩梦缠上了：一个烧伤严重、戴着旧帽子、穿着红绿条纹毛衣、手指装着金属爪的怪人。本地人私下叫他“弗莱迪·克鲁格”，一个据说几十年前被愤怒家长烧死的儿童杀手。官方记录查无此人。这家伙只存在于镇上的恐怖传说和青少年的冷汗里。

“就是他！”梅根的声音带着哭腔，还有些喘不上气，“他追着我！在……在那种全是生锈管道的鬼地方！到处都是蒸汽！他的爪子刮在铁皮上……好可怕……亚当，我发誓我醒来的时候，睡衣破了几道口子！就像……就像真的被什么东西抓过！”

我的心跳莫名地漏跳了一拍。这听起来不对劲，超出了噩梦的范畴。我脑子里飞快地转着：集体恐慌？睡眠障碍导致的幻觉行为？但梅根惊恐的声音太真实了。

“梅根，深呼吸。你现在安全吗？门窗锁好了？”

“锁了……都锁了……”她抽泣道，“但我感觉他还在看着我……”

“待在原地别动，把灯都打开，我马上过来。”我当机立断。不管是不是心理作用，梅根现在的状态需要有人在身边。而且，一种说不清道不明的警铃在我的意识深处响起。挂断电话，跟帕尔默夫人喊了一声后，我抓起门后的牛仔夹克便冲进了傍晚的冷风里。

榆树街已入夜，空气又湿又冷。昏黄的路灯只能勉强驱散一小片黑暗，道路两旁的老房子在阴影里矗立着，像一排排巨大的墓碑。我快步走向梅根家，路过拐角那栋被木板钉得死死的废弃房子时，一股莫名的寒意猛地窜上我的脊背。据说那就是“弗莱迪”生前住的地方。我下意识地加快脚步，几乎是跑了起来。

梅根家灯火通明。她妈妈霍莉太太给我开了门，脸色苍白，眼里的担忧快溢出来了。“谢谢你，亚当，这么快就过来。梅根在楼上，吓坏了。”

我点点头，跟着霍莉太太快步走上二楼。

---

梅根蜷缩在床角，用毯子把自己裹得死死的，眼睛又红又肿，脸色苍白。

“嘿，”我放轻声音，拉过书桌前的椅子坐下，“没事了，我在这儿。”

“亚当，你终于来了……”她一看到我，眼泪就又涌了出来，“太可怕了……那爪子刮擦的声音……还有他笑的样子……我……”她哽咽着说不下去。

“睡衣呢？给我看看。”我尽量让语气显得冷静可靠，哪怕我自己也心中没底。

她犹豫了一下，颤抖着掀开毯子一角，露出下面的睡衣。那里赫然有四道并排且细长的撕裂口子，从睡衣领口延伸至胸部位置；口子边缘异常整齐，像是被极其锋利的东西瞬间划开。我凑近仔细看，布料纤维被干净利落地切断，绝不是挂在哪里扯破的样子。

“睡前确定是完好的？”我追问，心里那点不对劲的感觉又浮了上来。

“我发誓！”梅根用力点头，眼泪掉了下来，“而且……我睡着前好像听到窗外有声音，像是有人在唱着歌谣……调子怪怪的，听着让人发毛。”

我的神经瞬间绷紧了。这绝不仅仅是噩梦那么简单。

“听着，梅根，”我直视着她惊恐的眼睛，语气严肃起来，“你今晚和你妈妈换个房间睡，别睡你自己的卧室了。门窗都反锁好，所有灯都开着。明天一早我们去警局。”

霍莉太太和梅根都愣住了。“警局？”梅根问道，“我能说什么？说梦里的人划破了我的睡衣？没人会相信我的！”

“你就说有人可能试图非法闯入。”我斩钉截铁地说，“划痕是证据。不管是不是那个‘弗莱迪’，这都不是小事。”我站起身，“今晚我就在楼下客厅守着。以防万一。”

霍莉太太面露感激，连连点头。梅根看着我，眼神里的恐惧似乎淡了一点点，多了点依赖。

帮她们母女在两间卧室安顿好后，我回到楼下客厅。关掉大灯，只留一盏昏暗的壁灯，我把自己陷进靠近前窗的旧沙发里。窗外是寂静的街道，只有风刮过树枝的呜呜声。我竖起耳朵，全身的感官都调动起来。

时间缓慢流逝。困意不断冲击着我的眼皮，但我强撑着不敢睡。梅根的描述，睡衣上的划痕，窗外的歌谣……这些碎片在我空白的脑子里搅动，无法拼凑，却带来一种沉重粘稠的不安。今晚最好的结果就是虚惊一场，但出现在梅根睡衣上的口子宛若一个无声的警告：这事没这么简单。而我脑海里那些偶尔闪过的、如同隔着磨砂玻璃般的模糊片段里，似乎也有过类似的感觉——被注视，被追踪，还有某种无法形容的、巨大而沉默的阴影——

我甩甩头，试图驱散这些毫无根据的乱想。一定是失忆带来的后遗症，亦或是这个压抑小镇的氛围作祟。

就在我的意识开始有些模糊，眼皮沉重得快要合上的时候——

“滋啦……”

一声异常刺耳的声音，像生锈的刀片刮过玻璃，从前门旁边的窗户传来！

我的身体瞬间僵硬，所有的困意被驱散得干干净净。我屏住呼吸，一动不动，只有眼珠缓缓转动，死死盯住那扇窗户。

昏黄的路灯光线下，窗户玻璃上映出一个模糊的影子。一顶宽边旧礼帽的轮廓紧贴着玻璃。我看不清脸，但能看到帽檐下一只抬起的手似乎有金属的冷光一闪而过。

有人在窗外！目标是梅根，还是……我？

心脏在胸腔里疯狂擂动，肾上腺素在血管里奔涌。纯粹的恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我几近窒息。但就在这恐惧的深处，一丝极其微弱的异样感如影随形——