“锦繁，好久不见。”吴知隅朝白锦繁看去。

“好久不见。”

四人回到宿舍整理好床铺就到段长总结时间。

白锦繁看着远处渐渐清晰的学校轮廓，心里突然充满了期待。

晚自习的预备铃像根绷紧的弦，在教学楼里荡开时，白锦繁刚把最后一本练习册塞进桌肚。窗外的天色彻底沉了下来，只有走廊里的声控灯随着晚到的学生脚步声亮了又暗，像串忽明忽灭的星星。

“白锦繁，借我块橡皮。”顾雨辰的声音从旁边飘过来，带着点笑意。他手里的铅笔在草稿纸上转了个圈，笔尖在函数图像上点了点，“这道题我算了三遍都不对，怀疑是橡皮的问题。”

白锦繁从笔袋里摸出那块方方正正的橡皮递过去，指尖不经意碰到对方的指腹，像触到块温热的鹅卵石。他没说话，只是低头翻开物理错题本，却在看到第一页那道被红笔圈住的附加题时，耳尖悄悄热了起来——那是顾雨辰昨天帮他标注的解题思路。后排突然传来“咚”的一声闷响，紧接着是张晓沨压低的哀嚎：“知隅！你踩我脚了！”

“抱歉。”吴知隅的声音里带着无奈，“刚主任从后门过去了，你那本漫画书藏好没？”

“藏……藏桌肚里了！”张晓沨慌里慌张的动静差点带倒椅子，“完了完了，他是不是看见我在看漫画。”

白锦繁忍不住抬头瞥了眼，正看见吴知隅不动声色地把本漫画书往自己桌肚深处放去，后脑勺的头发因为刚才的慌乱翘起来一撮，像只受惊的小刺猬。

顾雨辰顺着他的目光看过去，他俩从高一就这么折腾，上次张晓沨把情书塞错给教导主任，还是知隅帮他圆的谎，说那是给灾区小朋友的慰问信。”

白锦繁的嘴角几不可察地弯了下。顾雨辰想起上周张晓沨拿着道数学题来问他，结果讲着讲着就跑了”，最后是吴知隅拎着他的后领把人拖走的。这两个从小一起长大的发小，一个像永远停不下来的陀螺，一个像稳稳托着陀螺的底盘，莫名地合拍。

晚自习的课间前半段在笔尖划过纸张的沙沙声里流逝。白锦繁写着写着，突然觉得眼皮发沉，昨晚那阵突如其来的心悸又缠了上来，像有只无形的手攥着心脏，让他呼吸都变得小心翼翼。他悄悄捏紧拳头，指甲陷进掌心的痛感让他稍微清醒了些，却没注意到自己的肩膀正在微微发抖。

“冷吗？”顾雨辰的声音突然在耳边响起，带着点担忧。他把自己的校服外套轻轻搭在白锦繁肩上，衣料上还残留着阳光晒过的味道，“我看你手都凉了。”

白锦繁愣了下，刚想说不冷，就被对方按住了肩膀。“披着吧，”顾雨辰的眼神很认真，“你上周感冒还没好利索，别再着凉了。”

外套上的温度顺着布料渗进皮肤，像层柔软的暖毯。白锦繁低头看着袖口露出的半截手腕。

张晓沨不知什么时候醒了，正扒着桌子边探头探脑：“欸？顾雨辰你怎么把外套给白锦繁了？是不是想趁机……”

“闭嘴。”吴知隅没等他说完就把人按了回去，声音不大，却带着不容置疑的力度。他转头看向白锦繁，目光温和，“要是不舒服就趴会儿，笔记我帮你记着，等上课叫你。”

白锦繁轻轻“嗯”了一声，心里像被什么东西熨帖了似的，那阵心悸竟慢慢平复了下去。他把下巴搁在叠好的练习册上，鼻尖萦绕着顾雨辰外套上淡淡的皂角香，窗外的风声、笔尖的沙沙声、后排张晓沨被吴知隅捂住嘴的嘟囔声，突然都变得很遥远，像隔着层棉花。

晚自习的下课铃刚响。顾雨辰正拿着他的错题本在上面写着什么，吴知隅在收拾书包，张晓沨则趴在桌上哀嚎“我的胳膊肘麻了”。

“物理老师讲了道重点题型，我帮你记下来了。”顾雨辰说。

白锦繁看着本子上清晰的解题步骤，他刚想说谢谢，就被顾雨辰一把拽住了胳膊：“回宿舍睡觉。”

“走走走回宿舍！”张晓沨精力十足，刚才的困倦一扫而空。

四个人往宿舍走，夜色像块深蓝色的绒布，把整个校园都裹了进去。张晓沨走在最前面，嘴里哼着跑调的歌，时不时停下来等后面的人，吴知隅跟在他旁边，手里拎着张晓沨甩过来的外套，嘴里念叨着“晓沨，你走慢点。”。

白锦繁走在最后，顾雨辰的校服外套还披在他身上，长度刚好盖住他半只手。他看着前面三个打闹的身影，月光把他们的影子拉得长长的，在地上歪歪扭扭地纠缠在一起。

“在想什么？”顾雨辰不知什么时候慢下脚步，和他并肩走着。

白锦繁摇摇头，却在抬头时撞见对方眼里的月光，亮得像落了满地的星星。“没什么，”他轻声说，“就是觉得……今晚的月亮挺圆的。”

顾雨辰顺着他的目光看向天空：“是挺圆。”也很美，像白锦繁身上那种清冷犹如月光，只有在黑夜中看清楚他。

白锦繁以前从不在意这些，总觉得星星月亮都和自己没什么关系。

他的声音渐渐和前面张晓沨的嚷嚷声混在一起，白锦繁跟在后面，突然觉得这夜色好像没那么冷了。

校服外套上的皂角香和远处飘来的桂花香缠在一起，他低头看了看自己被外套盖住的手，左手虎口处的痣忽明忽暗。又抬头看了看前面三个说说笑笑的背影，脚步不自觉地加快了些，让自己的影子能更紧地挨着他们的。

宿舍楼下的路灯亮得很温暖，突然觉得那些曾经让他觉得窒息的夜晚，好像也能变得这样热闹又安稳。

他裹紧了身上的外套，跟着他们悄悄溜进宿舍楼时，嘴角忍不住扬起了个浅浅的弧度——原来被人惦记着的感觉，是这么暖和的。

他感受到的爱太少了，多少次想让父母陪着可他说不出口，又不敢说。后半夜的寒意顺着窗缝钻进来时，白锦繁正蜷缩在被子里发抖。不是冷的，是那种从骨头缝里渗出来的、熟悉的恐慌感，像无数只蚂蚁顺着脊椎往上爬。

回到宿舍躺下，他又想起那个房间了。

墙纸是母亲选的米白色，她说“干净”，可白锦繁总觉得那颜色像医院走廊，冷得让人发慌。书桌上永远摆着两样东西：摊开的模拟试卷，和擦得锃亮的钢琴。

“这次模考又掉了五名，你到底在学校干什么？”

母亲的声音像冰锥，总在深夜钻进他耳朵。她从不敲门，推开门时手里多半捏着成绩单，灯光从她身后照过来，把她的影子投在墙上，像只张着嘴的怪兽。

有次他实在熬不住，趴在琴谱上睡着了，琴弦硌得脸颊生疼。醒来时看见母亲站在床边：“我花了那么多时间陪你练琴。”她的声音很平静，却抬手把琴谱撕得粉碎，纸屑落在他脸上，像细小的雪。

那些晚上，他常常坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁。小提琴的四根弦在黑暗里泛着冷光，像四道勒在脖子上的绳。

“你看看别人家孩子练的多好。”有天深夜，母亲突然坐在他床边，语气里带着种近乎残忍的平静，“你说你，到底有什么用？”

白锦繁把脸埋进被子，听着自己的心跳声越来越响，像要撞碎肋骨。那时候他总在想，是不是自己消失了，母亲就会满意了。他甚至算过从阳台跳下去需要几秒，想象着落地时的声响会不会惊动邻居。

白锦繁的睫毛颤了颤，有温热的东西顺着眼角滑进枕头。他从没听过像顾雨辰那样温暖的话，母亲只会说“你必须”“你应该”，像在训练一个没有感情的木偶。

有时候不是你不够好，是他们把自己的想法，当成了你的路。