“好。”白锦繁答应得很干脆。其实他也怕领读，站在讲台上，看着台下几十双眼睛齐刷刷地盯着自己，喉咙就发紧，声音会忍不住发抖。可每次看到顾雨辰坐在下面，仰着头看着他，跟着他的节奏轻轻点头，嘴里小声跟着读，他就忽然不那么害怕了——好像有顾雨辰在，就有了底气。
两人就这样安静地学习，偶尔会说几句话，大多是关于题目，或者是学校里的小事。
“食堂今天的红烧肉太咸了，我吃了两口就咽不下去了，全给张晓沨了。”顾雨辰一边算题，一边嘀咕。
“下次可以吃土豆丝，今天的土豆丝味道刚刚好。”白锦繁说。“对哦，你最爱吃土豆丝！明天中午我帮你打，抢前排，让阿姨多给你盛点土豆丝。”
“嗯，谢谢。”
白锦繁还是改不了说‘谢谢’的习惯，还是过的小心翼翼。
“操场边的银杏树黄了好几片叶子，下午我看到有同学在捡，说要做书签。”白锦繁看着窗外说。
“咱们周末也去捡，捡最黄的那种，夹在厚重的书里，肯定好看。”顾雨辰抬起头，眼睛里闪着光。
“好。”
窗外的桂花香断断续续地飘进来，混着台灯的暖光，像一床柔软的被子，裹着整个宿舍。偶尔有秋风穿过窗户的缝隙，吹动桌上的卷子，发出轻微的“哗啦”声，却一点也不觉得吵，反而让这份安静更显温馨。
夜里十一点，宿舍的熄灯铃准时响起，尖锐的铃声在走廊里回荡，像在催促着所有人赶紧休息。顾雨辰麻利地把卷子收拾好，放进书包里，又把台灯关了。宿舍里一下子暗了下来，只有窗外的月光透过窗户照进来，在地上洒下一片银辉，像一层薄薄的霜。两人摸黑爬上床——两张床都是铁架上铺，挨得很近，中间只隔了半米，爬上去的时候床板会发出轻微的“咯吱”声，像在小声说话。
白锦繁躺在床上，睁着眼睛看着天花板。最近期中考试要到了，压力很大，他又开始失眠，翻来覆去睡不着，连呼吸都不敢太重，怕吵到顾雨辰。黑暗里，能听到顾雨辰的呼吸声，很均匀，带着一点轻微的鼾声，还有窗外风吹树叶的沙沙声，以及远处马路上偶尔传来的汽车鸣笛声。这些声音混在一起，却没有让他觉得烦躁，反而让他觉得安心——原来自己不是一个人。
“白锦繁？”忽然，顾雨辰的声音响了起来，压得很低，像怕惊扰了夜晚的安静。
白锦繁愣了一下，没想到他还醒着：“嗯，我没睡。”
“是不是又失眠了？”顾雨辰的声音带着一点犹豫，还有一丝藏不住的担心，“昨天夜里我听见你翻身，翻了好多次，动静很小，但我还是听见了。是不是考试压力太大了？”
白锦繁沉默了。他不想让顾雨辰担心，可在这样安静的夜里，面对顾雨辰直白的关心，他忽然觉得鼻子有点酸，眼眶也热了起来。“嗯，有点。”他的声音很轻，像羽毛一样飘在空气里，带着点不易察觉的委屈。
黑暗里，他能感觉到顾雨辰从床上坐起来，然后一只温热的手伸了过来，轻轻拍了拍他的胳膊——力道很轻，像在安抚一只受惊的小动物。“别想太多，”顾雨辰的声音很轻，却带着笃定，“不管考成什么样，你都是最好的。你英语那么好，上次月考全班第一，数学也进步了很多，比我强多了。要是实在睡不着，就跟我说话，我给你讲我小时候的事儿——我小时候特别调皮，爬树掏鸟窝，结果从树上摔下来，把膝盖磕破了，流了好多血，我还不敢告诉爸妈，就自己用泥巴糊上，结果发炎了，膝盖肿得像个馒头，最后还是我哥发现的，把我骂了一顿，又带我去医院包扎，那时候我还哭了，觉得特别委屈。”
顾雨辰的声音很温柔，带着一点笑意，把小时候的糗事一件一件讲出来：比如把爷爷的老花镜藏在花盆里，结果自己忘了，最后爷爷找不到眼镜，差点把家里翻个底朝天；比如偷偷喝爸爸的茶，喝了一口就吐了，苦的脸拧成一团；还晕乎乎地把酱油当成了可乐，差点喝下去；比如第一次学骑自行车，摔进了奶奶邻居家的菜地里，把人家邻居的白菜踩坏了好几颗。
白锦繁听着，嘴角不自觉地弯了起来，心里的烦躁像被风吹散的云，慢慢消失了。他能想象出顾雨辰小时候的样子：留着短短的头发，穿着小背心，在院子里跑来跑去，像个精力旺盛的小太阳，浑身都散发着光。
“……后来我就再也不敢爬树了，”顾雨辰的声音渐渐低了下来，带着一点困意，像在说梦话，“现在想想，那时候真傻。白锦繁，你要是睡不着，以后就叫我，我陪你聊天，聊到你睡着为止。不管是半夜两点，还是三点，我都醒着陪你。”
“好。”白锦繁的眼眶有点热，眼泪差点掉下来。他从来没被人这样放在心上过，从来没人会注意到他夜里的翻身，会愿意陪他聊到天亮，会把他的小情绪当成最重要的事。他攥紧了被子，小声说：“雨辰，谢谢你。”
“谢什么，咱们是朋友啊。”顾雨辰笑了笑，声音里满是真诚，“快睡吧，明天还要早起早读呢，你还要领读英语呢。”
那天夜里，白锦繁很快就睡着了。他做了个很甜的梦，梦见自己和顾雨辰坐在桂花树下，手里拿着苏打饼干，身边放着橘子味的可乐，风里全是桂花香。顾雨辰笑着说“你看，月亮像不像食堂卖的豆沙包”，他也跟着笑，笑得很开心，连嘴角都带着甜意。
第二天早上，白锦繁是被顾雨辰的闹钟吵醒的。闹钟是长方形，铃声是鸟儿在大树上的“叽叽”声，很特别，在安静的宿舍里格外醒目。他睁开眼，看到顾雨辰正蹲在书桌前，把他的英语书和笔记本整理好，旁边放着一杯晾好的温水——水温刚刚好，不烫也不凉。