大年初三的下午，天空像被人用墨汁泼过，黑压压地压下来。顾雨辰拎着一袋橘子，站在白锦繁家楼下，抬头看了一眼阴沉的天。

“怎么突然下这么大……”他嘟囔了一句，刚想给白锦繁发消息，手机就“叮”地响了一下。

白锦繁：你在楼下吗？我看到你了。

顾雨辰：刚到，你怎么这么快？

白锦繁：窗户没关，正好看到你。

顾雨辰：……行，那我上来了。

电梯里只有他一个人，灯光惨白。他把橘子往臂弯里抱了抱，心跳莫名有点快。他不知道为什么要来，只觉得这两天白锦繁有点不对劲。

昨天一起去公园时，白锦繁突然停下脚步，说头晕，靠在树下休息了好一会儿。当时大家都以为是没睡好，顾雨辰也没多想。可今天早上他给白锦繁发消息，对方隔了很久才回，只说“没事”。

电梯到了。门一开，走廊里一股潮冷的风扑面而来。顾雨辰敲了敲门。

门很快开了。白锦繁站在门后，头发有点乱，眼睛红红的，像刚被风吹过。他穿着一件灰色的卫衣，袖口被洗得发白。

“你怎么了？”顾雨辰下意识问。

“没事。”白锦繁侧身让他进来，声音有点哑，“进来吧，外面风大。”

屋里很暗，窗帘拉得严严实实。顾雨辰把橘子放在玄关柜上，换了鞋，刚要伸手去开灯，窗外一道白光划过，紧接着“轰隆”一声巨响，整个屋子像被震了一下。

白锦繁的肩膀猛地一抖，手像被什么抽了一下，整个人几乎是踉跄着后退了一步，扶着墙才站稳。

“锦繁？”顾雨辰愣住了。

又一声雷炸响。白锦繁的呼吸突然变得急促，像喘不上气。他的手开始不受控制地抖，指节发白。他努力想把呼吸压下去，却像被一只看不见的手掐住了喉咙。

“你……你先坐。”顾雨辰反应过来，赶紧去扶他。

白锦繁的膝盖一软，几乎是跌坐在地上。他把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动。顾雨辰这才意识到，他在哭，白锦繁也不知道为什么想哭，那是突如其来的情绪，看似是压抑了很久。

“我……我没事。”白锦繁从喉咙里挤出几个字，声音嘶哑，“你先回去吧。”

“你这叫没事？”顾雨辰蹲下来，尽量让自己的声音听起来平稳，“别逞强，先跟我一起呼吸。”

他把手放在白锦繁的背上，轻轻拍了拍，按照他以前在急救课上学的节奏，数着拍子：“吸气——四拍，停两拍，呼气六拍。跟着我。”

白锦繁的肩膀抖得厉害，手指紧紧抓着裤缝，指节都泛白了。他努力跟着顾雨辰的节奏，吸吸停停，像在和自己的身体打仗。

“很好，再来一次。”顾雨辰继续数拍，声音低低的，像在哄一个吓坏了的小孩。

又一声雷响，比刚才更近。白锦繁整个人像被电击了一样，猛地一颤。他的眼泪止不住地往下掉，落在膝盖上，迅速晕开一小片深色的水迹。

“对不起……”他突然说，声音小得几乎听不见，“我不是故意不告诉你的……我不想让你看到我这样，也不想让你知道我有这种病。”

顾雨辰愣住了。他第一次看见白锦繁这样——狼狈、脆弱、毫无防备。他一直以为白锦繁是那种什么都能扛过去的人，冷静、克制，甚至有点不近人情。可现在，他像一只被雨淋湿的小动物，蜷在角落里发抖。

“没事。”顾雨辰脱口而出，他自己都被这两个字吓了一跳，“你不用藏，这不是你的错。”

白锦繁抬起头，眼睛里全是泪水，像被风吹翻的湖。他看着顾雨辰，嘴唇动了动，却什么也没说。

顾雨辰忽然意识到，自己并不知道发生了什么。他不知道白锦繁为什么会这样，不知道这是不是第一次，也不知道自己该做什么。他只知道，现在他不能走。

“我去倒杯水。”他说，“你等我一下。”

他起身去厨房，手抖得厉害，水倒在杯沿外，溅了一地。他拿了纸巾擦干净，又在药箱里翻了翻，看到一盒没拆封的创可贴，和几盒不知道什么时候的氟西汀。

“要吃药吗？”他回到客厅，蹲下问。

白锦繁点头，眼泪又掉了下来：“不用…嗯。”

“那先喝水。”顾雨辰把杯子递给他。

白锦繁接过杯子，手抖得厉害，水洒了一地。他想把杯子放回去，却像失去了对自己手指的控制。顾雨辰赶紧扶住杯子，辅助他把药咽下去。

“你不用藏，这不是你的错。”顾雨辰又说了一遍，像是在对他，也像是在对自己，“你不用假装你很好。”

白锦繁的哭声渐渐小了，呼吸也慢慢平稳下来。他像刚从水里被捞出来，整个人虚弱得厉害。顾雨辰把他扶到沙发上，给他盖上毯子。

“你等我一下。”顾雨辰说，“我去煮点粥。”

他进了厨房，打开米罐，里面只有半碗米。他把米淘了，加了水，开小火慢慢煮。厨房里弥漫起一股淡淡的米香，像是在这个风雨交加的下午，唯一能抓住的东西。

客厅里很安静，只有白锦繁压抑的啜泣声，和窗外没完没了的雨。顾雨辰时不时探头看一眼，确认白锦繁没有再发作。他不知道自己能做什么，只能尽量让这个空间变得温暖一点。

粥煮好了。他端着一碗出来，白锦繁还坐在沙发上，眼睛红红的，整个人像被抽走了力气。