白锦繁刚从书房出来，手里还拿着一本没看完的建筑设计图册。他穿着简单的白色T恤和休闲裤，头发整理得一丝不苟，闻言只是淡淡瞥了谢盛源一眼：“客房在二楼左手边，自己收拾。”

谢盛源丝毫没被这冷淡的态度打击到，反而凑得更近了些：“哎呀，别这么冷淡嘛。我这不是怕你一个人闷得慌吗？你看我，上知天文下知地理，聊天解闷一把手……”

白锦繁没再理他，转身上了楼。他知道谢盛源性子就这样，热闹得像只开屏的孔雀，这几天怕是别想清静了。

傍晚，白锦繁洗完澡，换上那套他常穿的灰色棉质睡衣，水汽还未完全从发梢褪去，带着沐浴露清冽的香气。他走到卧室书桌前坐下，拿起手机，屏幕亮起的瞬间，消息栏里顾雨辰的那条消息就那么突兀地闯入了视线——

“锦繁今天谢盛源说你初中到底什么事？”

字迹清晰，却又在他看到的下一秒，变成了“对方撤回一条消息”的提示。

白锦繁的指尖顿在屏幕上，指尖的温度似乎都降了几分。他和顾雨辰认识也有半年，彼此的性格早已摸得透彻。顾雨辰总是这样，关心都藏得小心翼翼，生怕触碰到他的伤口。

初中……那是他人生里一段被浓雾笼罩的时光。

他还记得那些推搡、那些污言秽语、那些被堵在放学路上的恐惧。他曾试图反抗，却只换来变本加厉的欺辱。他把自己缩在壳里，成绩一落千丈，性格也变得愈发沉默寡言。那段日子，像是在他心上刻下了一道深不见底的疤，即便后来结痂，也依旧敏感，一碰就疼。

他以为自己已经把这些深埋在了记忆的角落，可谢盛源无心的提及，还是让顾雨辰察觉到了端倪。而顾雨辰的撤回，像一根细针，轻轻刺在了那个他以为早已麻木的地方。

原来，有人一直这么在意他的情绪。

白锦繁深吸了一口气，指尖在屏幕上停顿了许久，最终还是缓缓打出了一行字：“没什么大事，就是……被霸凌了一阵子。”

发送成功的提示跳了出来，他放下手机，靠在椅背上，望着窗外沉沉的夜色，眼神有些放空。他不知道顾雨辰会是什么反应，是震惊，是愤怒，还是……和他一样的无奈？

手机震动了一下，顾雨辰的回复来了。

没有多余的寒暄，只有一句：“抱歉我不该问这些。”

白锦繁看着这行字，心里说不清是什么滋味。他回复：“没什么可抱歉的，都过了。”