白锦繁十八岁生日那天，钟婉柔推开琴房的门时，看到的不是少年坐在钢琴前的背影，而是摊在琴盖上的一张乐谱——那是她当年亲手誊写的《月光奏鸣曲》乐谱旁，放着一枚银色的调音扳手，是锦繁八岁时她送的礼物，说“好琴要自己调，才能弹出最准的音”。

少年站在窗边，校服袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤痕——那是他在躯体化时用刀片留下的，这样会让他感觉到清醒。窗外的玉兰花落了一地，像极了那年外婆葬礼上飘的雨，白锦繁望着花瓣出神，直到钟婉柔的声音打破寂静：“明天就要去参加全国钢琴比赛了，今天怎么没练琴？”

他转过身，眼底没有了往日的怯懦，反而带着一种近乎疲惫的平静：“妈，我不去比赛了。”

钟婉柔的呼吸猛地一滞，指尖下意识攥紧了口袋里的演出票——那是她托人好不容易弄到的维也纳金色大厅观摩票，本想等白锦繁比完赛给他惊喜。“你说什么？”她的声音发颤，像琴键被按到了底，“为了这个比赛，你练了整整三年，现在说不去就不去？”

“可我练琴，从来都不是为了比赛。”白锦繁走到琴前，指尖轻轻碰了碰琴键，发出一声短促的“do”，“八岁那年，我想弹琴是因为觉得妈妈坐在琴前的样子好看；十岁那年，我想弹好是因为你说‘锦繁真棒’；十二岁以后，我弹琴只是怕你生气，不想让你失望。”

“我什么时候对你失望过？”钟婉柔的声音陡然拔高，那些被她刻意压在心底的恐惧突然翻涌上来——父亲车祸后肇事方的冷漠，母亲去世后的无力，还有这些年看着白锦繁从活泼到沉默的焦虑，全都化作尖锐的刺，扎得她喉咙发紧，“我逼你练琴，是怕你将来像我一样，连保护自己在乎的人的能力都没有！你以为我愿意每天盯着你练到深夜吗？我只是……”

“只是怕失去我，对吗？”锦繁打断她，眼底泛起红血丝，“可你从来没问过我，被你这样‘保护’着，我有多累。去年我确诊抑郁的时候，医生说我长期处于高压状态，你却说‘男孩子哪有那么脆弱’；上个月我发烧到39度，你让我吃完退烧药继续练琴，说‘比赛不等人’。妈，你把所有的不安都裹在‘为我好’里，可这份好，快把我压碎了。”

琴房里的空气突然变得沉重，只有墙上的挂钟在滴答作响，像在数着两人之间早已断裂的缝隙。钟婉柔看着儿子眼底的疲惫，突然想起锦繁六岁那年，第一次弹出完整旋律时，蹦着跳着扑进她怀里，说“妈妈，我弹得好不好听”。那时少年的眼睛亮得像星星，而现在，那星光早就灭了。

她缓缓走到琴前，拿起那张《月光奏鸣曲》，指尖拂过扉页上的字迹，突然发现乐谱的最后一页，被锦繁用铅笔写了一行小字：“妈妈，我想弹一首自己的歌，不是为了比赛，只是为了开心。”