夕阳的余晖在地板上缓缓移动，像一捧流动的碎金，将两人相拥的影子拓印得愈发绵长。白锦繁的脸颊贴在顾雨辰的颈窝，鼻尖萦绕着他身上惯有的薄荷香，混着夕阳晒过衣物的暖融融的气息，那味道像一剂温和的安神药，让他紧绷了一整天的神经彻底松弛下来。他能清晰地感受到顾雨辰掌心的温度，顺着后背的皮肤一点点渗透进去，驱散了四肢末梢残留的酸胀，也抚平了心底那些翻涌的自卑与不安。

顾雨辰的拥抱不算用力，却带着一种不容挣脱的安稳，手掌轻轻顺着他的脊背滑动，动作缓慢而温柔，像是在安抚一只受了惊的小动物。他没有再说话，只是用沉默传递着无声的陪伴，仿佛在用身体告诉他：别怕，我在这里，你可以安心地依靠。

不知过了多久，白锦繁的情绪渐渐平复下来，哭声也变成了细微的抽噎，肩膀的颤抖慢慢停止。他微微松开抱着顾雨辰脖子的手，有些不好意思地把头埋得更低了些，脸颊蹭到顾雨辰温热的衣领，声音闷闷的：“把你衣服弄脏了。”

顾雨辰低低地笑了一声，声音里带着几分沙哑的温柔，手掌依旧停留在他的后背上，轻轻拍了拍：“没事，一件衣服而已，洗干净就好。”他稍稍退开一点距离，抬起手，用指腹仔细擦掉白锦繁眼角残留的泪痕，指尖的动作轻柔得像是在触碰易碎的琉璃，“眼睛都哭肿了，再哭就该不好看了。”

白锦繁的脸颊微微发烫，下意识地避开他的目光，看向窗外。夕阳已经沉下去了大半，天空被染成了柔和的橘粉色，那棵樱花树的影子被拉得很长，花瓣在晚风中轻轻摇曳，偶尔有一两片飘落，无声地落在楼下的草坪上。“天黑得真快。”他轻声说，像是在感慨，又像是在掩饰自己的窘迫。

“嗯，春天的天总是黑得晚一些，不过也快了。”顾雨辰顺着他的目光看去，然后转过头，目光落在他苍白的脸上，“要不要起来走一走？总躺着对身体不好，活动活动或许会舒服点。”

白锦繁犹豫了一下，试着动了动腿。经过大半天的休息和顾雨辰的照顾，四肢的酸胀感已经减轻了很多，虽然还是有些乏力，但比起上午那种连抬手都做不到的状态，已经好了太多。他点了点头：“好。”

顾雨辰立刻站起身，小心翼翼地扶着他的胳膊，动作放缓了几分：“慢点，别急，我扶着你。”

白锦繁借着他的力气，慢慢从床上挪下来，双脚踩在柔软的地毯上，传来一丝温暖的触感，驱散了脚底的凉意。他站稳身体，稍微活动了一下脚踝，虽然还有些轻微的僵硬，但已经能正常行走了。顾雨辰没有松开手，一直扶着他的胳膊，像是担心他会随时摔倒一样，亦步亦趋地陪着他在房间里慢慢走动。

房间里很安静，只有两人轻轻的脚步声。白锦繁的目光无意识地扫过房间的各个角落，早上那种狼藉的景象已经消失不见，床单铺得平平整整，枕头摆放得整整齐齐，床头柜上的手机还在充电，屏幕亮着微弱的光。甚至连他早上扔在沙发上的外套，都被叠得整整齐齐地放在了沙发扶手上。

这些细微的举动，像一股暖流，悄无声息地淌过白锦繁的心底。他知道，这些都是顾雨辰做的。在他昏睡的时候，顾雨辰没有只顾着守着他，还默默打理好了这个乱糟糟的家，用这种笨拙而细致的方式，为他营造出一份安稳的氛围。

“你什么时候收拾的房间？”白锦繁轻声问，目光落在沙发上叠好的外套上。

“在你睡着的时候，抽空收拾了一下。”顾雨辰的声音很轻，像是在说一件微不足道的小事，“看着乱糟糟的，怕你醒了心情不好。”他顿了顿，又补充道，“你的外套我给你洗了，用烘干机烘过了，已经干了，叠在那里，你要是觉得冷可以穿上。”

白锦繁的心里又是一阵酸涩的暖意，他转过头，看向顾雨辰。灯光下，顾雨辰的侧脸显得格外柔和，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴角带着一丝淡淡的笑意，眼神里满是对他的关切。这样的顾雨辰，让他觉得无比安心，又无比愧疚。

“雨辰，”他停下脚步，认真地看着顾雨辰的眼睛，“你今天……是不是没去做自己的事？”他记得顾雨辰之前说过，这周末要准备一个重要的竞赛复习，还有好几份资料要整理。

顾雨辰的脚步也停了下来，他看着白锦繁眼底的愧疚，心里微微一软，伸手揉了揉他的头发，语气轻松地说：“那些都不急，竞赛还有一段时间，资料什么时候整理都可以。倒是你，今天这样，我怎么可能放心去做别的事。”

“可是……”白锦繁还想说什么，却被顾雨辰打断了。

“没有可是。”顾雨辰的语气变得认真了一些，但眼神依旧温柔，“锦繁，我早就说过，对你来说，没有什么事比你更重要。竞赛固然重要，但在我心里，你的身体和情绪，比任何东西都珍贵。你不用为这个觉得愧疚，真的。”

白锦繁看着他坚定的眼神，到了嘴边的话又咽了回去，只是轻轻点了点头。他知道，顾雨辰说的是真心话，可心里的愧疚感还是无法完全消散。他只能在心里默默告诉自己，一定要快点好起来，不能再让顾雨辰为他这样操心了。

两人又在房间里慢慢走了几圈，白锦繁觉得身体越来越舒展，乏力感也减轻了不少。顾雨辰看他状态好了很多，才扶着他走到沙发边坐下：“坐会儿吧，别累着了。”

白锦繁坐在柔软的沙发上，靠在靠背上，长长地舒了一口气。顾雨辰在他身边坐下，顺手拿起放在沙发扶手上的薄毯，盖在他的腿上：“晚上有点凉，别着凉了。”

“嗯。”白锦繁应了一声，目光落在茶几上。茶几上放着顾雨辰早上带来的早餐，是他喜欢吃的豆沙包和豆浆，只是因为早上的变故，一直没来得及吃，现在豆浆应该已经凉了。

顾雨辰顺着他的目光看去，笑了笑：“早上买的早餐凉了，不能吃了，等会儿我去给你做点晚饭。想吃点什么？除了白粥，有没有别的想吃的？”

白锦繁想了想，胃里已经舒服多了，不像早上那样恶心反胃了。“我想吃你做的番茄鸡蛋面。”他轻声说，眼神里带着一丝期待。顾雨辰做的番茄鸡蛋面很好吃，番茄熬得软烂，汤汁酸甜可口，面条也煮得恰到好处，是他生病的时候最想吃的东西。

“好，没问题。”顾雨辰立刻答应下来，语气里带着几分宠溺，“等着，我去给你做，很快就好。”他站起身，又叮嘱了一句，“你乖乖在这里坐着，别乱动，有事就喊我。”

“嗯，我知道了。”白锦繁点点头，看着顾雨辰转身走进厨房的背影，嘴角不自觉地微微上扬。

厨房很快又传来了细碎的声响，洗菜声、切菜声、打火声，还有锅碗瓢盆碰撞的声音。这些充满烟火气的声音，在这个安静的夜晚里，显得格外温暖，将整个屋子都填满了，驱散了所有的空荡和冰冷。白锦繁靠在沙发上，听着厨房里的声音，心里一片安宁。

他拿起放在身边的手机，拔掉充电线，解锁屏幕。屏幕上显示着几条未读消息，都是顾雨辰发来的。除了早上那条“醒了吗？我大概半小时后到，给你带了早餐”，还有几条是在他昏睡的时候发来的：“锦繁，我到了，你还在睡吗？”“好好睡一觉，我在旁边陪着你。”“醒了记得告诉我，我给你煮了粥。”

每一条消息都很简短，却充满了温柔的关切。白锦繁一条一条地看着，指尖轻轻划过屏幕，眼眶又一次微微发热。他点开和顾雨辰的聊天框，想给他发一条消息，手指在屏幕上敲了敲，最终只打下了三个字：“谢谢你。”

消息发出去没多久，顾雨辰就回复了，应该是看到了手机的提示：“傻瓜，跟我说什么谢。面条马上就好，再等几分钟。”后面还跟着一个小小的笑脸表情。

白锦繁看着那个笑脸，嘴角也跟着弯了起来。他放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛，任由那些温暖的情绪在心底蔓延。

不知过了多久，厨房里的声音停了下来，一股浓郁的番茄香味飘了过来，顺着空气弥漫到客厅里。白锦繁睁开眼睛，刚好看到顾雨辰端着一个白色的瓷碗从厨房里走出来，碗里是热气腾腾的番茄鸡蛋面，红色的番茄汤汁，黄色的鸡蛋碎，绿色的葱花，看起来就让人很有食欲。

“来，面条好了，小心烫。”顾雨辰把碗放在茶几上，又拿起一双筷子递给他。

白锦繁接过筷子，迫不及待地夹了一口面条放进嘴里。温热的面条滑进喉咙，带着番茄的酸甜和鸡蛋的鲜香，味道和他记忆中一样好，甚至比平时更好吃。大概是因为，这碗面条里，盛满了顾雨辰的温柔和心意。

“好吃。”他一边吃，一边含糊地说，眼睛里亮晶晶的。

顾雨辰坐在他身边，看着他吃得香甜的样子，脸上露出了欣慰的笑容。“慢点吃，没人跟你抢，小心烫到。”他顺手拿起一旁的纸巾，递给白锦繁，“嘴角沾到汤汁了。”

白锦繁接过纸巾，不好意思地擦了擦嘴角，脸颊微微泛红。他低下头，继续小口小口地吃着面条，心里觉得无比满足。

一碗面条很快就被他吃完了，连汤汁都喝了个精光。顾雨辰接过空碗，笑着说：“看来是真的饿了，吃得这么干净。”

“太好吃了。”白锦繁摸了摸自己的肚子，感觉胃里暖暖的，很舒服，“比外面卖的好吃多了。”

“你喜欢就好，以后想吃了，我就给你做。”顾雨辰的声音里带着笑意，拿起空碗站起身，“我去把碗洗了，你在这里休息一会儿。”

“我跟你一起去。”白锦繁也跟着站起身，他不想一个人待在客厅里，更想多陪陪顾雨辰。

顾雨辰没有反对，只是叮嘱道：“好，那你跟在我后面，别动手，就看着我洗就好。”

白锦繁点点头，跟在顾雨辰身后走进了厨房。厨房不大，但收拾得干干净净，一尘不染。顾雨辰把碗放在水槽里，打开水龙头，开始认真地洗碗。水流哗哗地响，他的动作熟练而认真，阳光已经完全落下去了，厨房里的灯光柔和地洒在他身上，勾勒出他专注的侧脸。

白锦繁靠在厨房的门框上，静静地看着他洗碗的背影，心里忽然觉得，这样的日子，真好。没有病痛的折磨，没有情绪的低谷，只有两个人，一起吃饭，一起聊天，一起做一些琐碎的小事，简单而温暖。这大概就是他一直以来所向往的生活吧。

顾雨辰很快就把碗洗好了，擦干水分，放进了碗柜里。他转过身，看到白锦繁靠在门框上看着他，眼神里带着一种他从未见过的温柔。“怎么了？一直看着我。”他走过去，伸手轻轻捏了捏白锦繁的脸颊，手感温热而细腻。

白锦繁没有躲开，只是微微仰头看着他，轻声说：“雨辰，有你在，真好。”

顾雨辰的心像是被什么东西轻轻撞了一下，柔软得一塌糊涂。他低下头，额头抵着白锦繁的额头，鼻尖几乎要碰到一起，声音低沉而温柔：“能陪在你身边，对我来说，才是最好的事。”

温热的气息交织在一起，空气中弥漫着淡淡的暧昧与温柔。白锦繁的心跳不由自主地加快了几分，脸颊也变得滚烫。他能清晰地看到顾雨辰长长的睫毛，感受到他温热的呼吸，心里像是有小鹿在乱撞。

顾雨辰的目光落在他的嘴唇上，眼神渐渐变得深邃，他缓缓低下头，想要吻下去。就在两人的嘴唇即将触碰的那一刻，白锦繁的手机突然响了起来，打破了这暧昧的氛围。

白锦繁像是被惊醒了一样，猛地回过神，有些慌乱地推开顾雨辰，拿起放在客厅沙发上的手机。来电显示是白锦繁母亲的号码，他心里微微一紧，立刻接起了电话：“喂，妈妈。”

“嗯，锦繁。”电话那头传来母亲温和的声音，“这几天感觉怎么样？药按时吃。”

白锦繁看了一眼身边的顾雨辰，轻声说：“嗯，我最近挺好的。”

“那就好，过几天我回国去看你。”母亲的声音里透着疲倦，“那我挂了，好好吃药。”

“好，再见妈妈。”

两人回到客厅坐下，窗外的天已经完全黑了，城市的灯火透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。房间里没有开灯，只有窗外透进来的微光，显得格外安静。

“有点累了。”白锦繁靠在沙发上，打了个哈欠，眼底露出了明显的疲惫。经过上午的折腾和大半天的情绪起伏，他的身体和精神都消耗了很多，现在放松下来，疲惫感就涌了上来。

“累了就早点休息吧。”顾雨辰看着他疲惫的样子，心疼地说，“我扶你去床上躺着。”

“嗯。”白锦繁没有拒绝，任由顾雨辰扶着他站起身，慢慢走向卧室。

顾雨辰扶着他躺在床上，替他盖好被子，又伸手摸了摸他的额头，确认温度正常：“好好睡一觉，我就在客厅，有什么事随时喊我。”

“雨辰，”白锦繁拉住他的手，眼神里带着一丝不舍，“你也早点休息吧，别在客厅待着了。”

顾雨辰笑了笑，反手握紧他的手：“我没事，你先睡。等你睡着了，我再去休息。”他知道白锦繁有时候会做噩梦，尤其是在躯体化反应发作之后，睡眠会很不安稳。他想在客厅守着，万一白锦繁有什么动静，他能第一时间知道。