他从梦中醒来缓了缓起身洗漱。

到了中午一通电话响来　“喂，白锦繁你是不是谈恋爱了？”

母亲的声音从听筒里炸出来，裹着伦敦上流社会惯有的优雅，却又被滔天怒火拧成了淬毒的鞭子，“你不用和我解释什么，你看下这个。”

文件传输完成的提示音像一记重锤。白锦繁指尖触到屏幕的刹那，神经跟着电流一起震颤。照片里的他闭着眼，顾雨辰的侧脸在夜色里模糊又清晰，那个落在他唇角的吻，曾是他灰暗生命里唯一的暖。

“为什么会传到她那里？”他喃喃着，声音发飘，“这种地方……除了偷拍还能是什么？”

“白锦繁我都不知道说你什么，和男的谈恋爱恶不恶心？”母亲的咆哮几乎要震碎听筒，“让别人知道海外著名钢琴家的儿子是同性恋，我钟婉柔的面子往哪搁？”

“妈……”白锦繁深吸一口气，试图压下喉间的涩意，“我并不觉得喜欢同性有什么错，我只是喜欢了一个人，又不是犯了苍天大错。”

“错？你这是大逆不道！”钟婉柔的声音陡然拔高，带着不容置喙的决绝，“我就把话放这，赶快把关系断了，我让助理办手续，你给我回伦敦。”

“我不！”白锦繁的声音里第一次有了近乎失控的颤抖，“妈你能不能听我讲……”

“我听你讲什么？和男人谈恋爱还被人拍到，拿照片威胁到我头上？”钟婉柔的语气里满是鄙夷，“你但凡懂点事，都不会干出这种事。”

“还有，我不是在和你商量。”她最后这句话，像冰棱砸在白锦繁心上，“下星期，让盛源带你回伦敦。”

忙音响起时，白锦繁还维持着举着手机的姿势，仿佛那端的怒火还在灼烧他的耳膜。

他缓缓滑坐在床边，膝盖抵着胸口，将脸深深埋进臂弯。今天的冬风好像长了眼睛，从窗缝里钻进来，顺着衣摆往骨头缝里钻。他和顾雨辰的关系，就像此刻的气温，被死死冰封在了这个冬季。

眼泪是暖的，砸在手腕上，却瞬间被寒意吞噬。他太了解钟婉柔了，这个把“体面”刻进骨髓的女人，说出的话从没有回转的余地。她会怎么做？动用她在商界的人脉施压？还是用那些见不得光的手段，让顾雨辰在这座城市待不下去？

不行……绝对不行。

白锦繁猛地抬头，眼眶红得像要渗血。他不能让顾雨辰受到一点伤害，那个在他被钢琴练习压得喘不过气时，会带他去看星星的人；会小心照顾他的人。

保护他的方式，只有一种就是离开。

他望着窗外越下越大的雪，那些雪花落在地面，转瞬就化作冰水，像极了他此刻的眼泪，也像极了他和顾雨辰的感情。他当初来这座城市，不过是想在和外婆有关的角落里，寻一点慰藉，却意外跌进了顾雨辰的温柔里。这段时日不长，却是他的救赎，生命中唯一的光。

他知道，有些告别，注定要在雪夜里，无声无息地发生。

细碎的雪粒，像被风揉碎的盐，敲在公寓的双层玻璃上，发出沙沙的轻响。那声音不疾不徐，却像细密的针，从窗缝里钻进来，顺着衣领一路滑进骨头缝。

白锦繁坐在沙发上，指尖捏着半杯早已凉透的茶，杯壁凝着一圈细细的水珠，沿着杯身蜿蜒而下，在茶几上积成一小滩水痕。他的目光没有落在冒着微弱白汽的杯口，而是越过那滩水痕，凝望着窗外——楼下的香樟树落光了叶子，光秃秃的枝桠上渐渐积了一层薄雪，像被覆了层苍白的糖霜，远处的路灯在风雪里晕开一圈暖黄的光晕，却照不透这浓得化不开的寒。

玄关处传来钥匙转动的声音时，他的指尖猛地蜷缩了一下，杯壁的凉意透过皮肤钻进骨缝里，像一只无形的手，猝不及防攥住了他的心脏。他下意识地抬眼，视线与门口那人撞了个正着。

“锦繁！快看我带了什么！”顾雨辰的声音像裹着阳光，即使隔着玄关的隔断，也能听出那份毫不掩饰的雀跃。他脱鞋时动作急切，羽绒服上沾着的雪粒落在地板上，很快融成一小滩水渍，在灯光下泛着冷光。他总是这样，像一团燃不尽的火，带着一身的温柔闯进来，试图把白锦繁从常年盘踞的阴翳里拽出来。

白锦繁转过身时，顾雨辰正举着一个牛皮纸袋子朝他走过来，脸上带着笑，脸颊被外面的寒风冻得泛红，鼻尖也透着一点薄红，眼尾弯起来的时候，像盛着揉碎的星光。那是他看了快两年的模样，是他曾以为能攥在掌心的温暖，是他在无数个被钢琴练习压得喘不过气的深夜里，唯一能想到的慰藉。可现在再看，那份熟悉的暖意却像烧红的烙铁，烫得他不敢直视，只觉得心脏被那团火烤得发疼，疼得他几乎要喘不过气。

“刚路过巷口那家糖炒栗子，排队的人超多，我抢了最后两斤，还热着呢。”顾雨辰把纸袋子递到他面前，里面的栗子香气混着热气飘出来，是暖融融的甜，带着市井烟火的踏实。他习惯性地想去碰白锦繁的手，指尖刚触到对方的皮肤，却像被冰锥刺了一下，猛地顿住——太凉了，像刚从冰窖里捞出来，没有一点温度。

“怎么手这么冰？”顾雨辰皱了皱眉，眼底的笑意瞬间淡了几分，取而代之的是一丝不易察觉的担忧。他自然地把白锦繁的手裹进自己掌心，另一只手搓了搓他的手背，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得白锦繁几乎要瑟缩着躲开。“是不是暖气没开足？我去调高点。”

“不用。”白锦繁轻轻抽回手，声音很轻，却带着一种不容置疑的距离感，像在两人之间划开了一道无形的鸿沟。他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只留下苍白得近乎透明的侧脸，线条清瘦，带着一种易碎的脆弱。

顾雨辰脸上的笑彻底僵住了。他看着白锦繁，对方的指尖还在微微蜷缩，像是在抗拒什么，又像是在极力克制着什么。这几天白锦繁一直不对劲，话少得可怜，总是一个人发呆，眼神空洞地望着窗外，晚上睡觉也背对着他，像在刻意回避什么。他以为是天气太冷，或是因为躯体化带来的无力，却没想到，这份疏离会来得这么突然，这么刺骨。

“锦繁，”顾雨辰在他身边坐下，沙发陷下去一小块，两人之间的距离近得能闻到彼此身上的气息——白锦繁身上是淡淡的薄荷味，而顾雨辰身上，是阳光和栗子混合的暖甜。他声音放得很柔，带着一丝小心翼翼的试探，“是不是哪里不舒服？还是不开心？”

白锦繁沉默了很久，久到顾雨辰以为他不会回答时，才听到他开口。那声音轻得像羽毛，却又重得像一块冰砖，砸在顾雨辰的心上。

“顾雨辰，我们断了吧。”

客厅里瞬间陷入了死一般的寂静，只有窗外雪花落在玻璃上的轻响，还有两人压抑的呼吸声。顾雨辰脸上的表情彻底凝固了，他怔怔地看着白锦繁，眼眶以肉眼可见的速度红了起来，连声音都带了颤：“什么……”他甚至怀疑自己听错了，刚才那句轻飘飘的话，怎么会是从白锦繁嘴里说出来的？那个总是在他怀里乖乖撒娇，会因为他一句夸奖而开心一整天，会在他生病时寸步不离守着他的白锦繁，怎么会说出“断了吧”这三个字？

白锦繁不敢看他的眼睛。他能感觉到顾雨辰的目光落在自己身上，带着震惊、不解，还有一丝他不敢深究的受伤，像一把钝刀，一下一下割着他的心。指尖掐进掌心，疼意让他勉强维持着镇定，声音却控制不住地发紧：“对不起。”

“对不起？”顾雨辰重复着这三个字，语气里带着难以置信的茫然，还有一丝难以掩饰的委屈。他往前凑了凑，想去拉白锦繁的胳膊，却被对方下意识地躲开了。他的手僵在半空中，像被冻住了一样，指尖冰凉。“是不是出什么事了？你告诉我啊！是我哪里做错了吗？还是有人为难你？”

他的声音越来越急，眼眶红得更厉害了，鼻尖也泛了红，像个受了委屈的孩子，带着一点无措和恳求。白锦繁的心像被针扎一样疼，密密麻麻的疼，疼得他几乎要窒息。他多想告诉顾雨辰，不是他的错，是他自己的问题，是他配不上这份温暖，是他不能再拖累他了。可他不能说，他知道，有些话一旦说出口，只会让顾雨辰更难受，只会让他更难离开。