星光天地的霓虹漫过车窗，在林雨薇的发梢镀上一层细碎的暖光。宋曦年握着方向盘，指尖的温度透过真皮座椅传过来，烫得林雨薇忍不住往她身上靠了靠。

车子驶过开封老巷，青石板路被夏夜的雨润得发亮，路边卖炒凉粉的小摊还亮着灯，滋滋的声响混着孜然香飘进车窗。林雨薇伸手捻了捻宋曦年的衣角，声音软得像棉花糖：“刚才吓我一跳，还以为要尴尬到脚趾抠出三室一厅。”

宋曦年瞥她一眼，嘴角噙着点浅淡的笑意，脚下轻轻带了点刹车，避开横穿马路的野猫。她的短发被夜风撩起一缕，露出光洁的额头，眉眼间的清冷被晕开了点柔和。“怕什么，”她的声音低哑，带着点被夜风磨过的磁性，“我们又没做什么见不得人的事。”

林雨薇哼了一声，伸手去挠她的腰，却被宋曦年反手握住手腕。指尖相触的瞬间，两人都愣了愣。宋曦年的掌心带着常年握方向盘的薄茧，蹭得林雨薇的手腕微微发痒。

“专心开车。”林雨薇红着脸抽回手，却忍不住侧过头，盯着宋曦年的侧脸发呆。路灯的光影在她脸上明明灭灭，勾勒出下颌线冷硬的弧度，短发利落得像淬了冷的锋，睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投出一小片阴影。

她们的相识要追溯到初中，却并非同班。那时宋曦年是一楼永远霸占年级第一的学神，永远是一身干净的校服，利落短发衬得眉眼清冽，课间抱着一摞竞赛题走过走廊，连衣角都带着生人勿近的疏离。林雨薇则是班里爱凑热闹的小姑娘，某次运动会上，她跑步崴了脚，是恰巧路过的宋曦年一言不发地蹲下身，替她揉了揉脚踝，又扶着她去了医务室。

后来高中分了校，她在开高，宋曦年去了附中，本以为那点交集会被岁月冲淡，却偏偏在市里的演讲比赛后台撞见。宋曦年抱着演讲稿站在走廊里，还是那身清冷模样，林雨薇一个趔趄撞掉她的稿子，慌乱抬头时，撞进她眼底，像撞进一汪深潭。

这么多年过去，宋曦年的短发依旧，只是褪去了初中时的稚气，添了几分沉稳的飒爽。林雨薇也不再是那个崴了脚就红眼眶的小姑娘，却还是会被她一个眼神，撩得心尖发烫。

车子停在酒店楼下的时候，雨丝又飘了起来，细细密密的，像一层纱。宋曦年先下了车，绕到副驾驶座旁替林雨薇拉开车门，脱下自己的外套罩在她身上。“别着凉。”

林雨薇仰头看她，路灯的光落在宋曦年的发顶，染出一点橘色。她踮起脚，在宋曦年的下巴上啄了一下，笑着跑向酒店大堂。宋曦年站在原地，抬手摸了摸下巴，耳尖悄悄红透。

电梯里只有她们两个人，镜面映出两道相依的身影。林雨薇靠在宋曦年怀里，听着她沉稳的心跳，忽然想起刚才在餐厅的那个吻。

宋曦年的吻总是很轻，带着点小心翼翼的温柔。不像她，总是像只贪嘴的小猫，缠着宋曦年要个不停。

“想什么呢？”宋曦年低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，短发的碎发扫过林雨薇的额头，痒得她缩了缩脖子。

林雨薇摇摇头，把脸埋进她的颈窝，声音闷闷的：“想初中运动会，你背我去医务室的样子。”

宋曦年的指尖顿了顿，落在她腰侧的力道轻了些：“那时候你哭唧唧的，像只迷路的小兔子。”

“哪有，”林雨薇不服气地抬头，鼻尖蹭到她的下巴，“我那是疼的。”

电梯门叮的一声打开，宋曦年牵着她的手走出去，指尖相扣，十指交缠。

房间里的暖气开得很足，宋曦年替林雨薇脱下外套，挂在衣架上。林雨薇踢掉鞋子，光着脚踩在地毯上，跑到窗边掀开窗帘一角。窗外的雨还在下，开封的夜景在雨雾里朦胧得像一幅水墨画。