“会让你开心点儿吗？”葛霄说。
“我一直都挺开心的。”汤雨繁把灰拍到他身上。
葛霄笑了，咔哒一声摁开打火机：“来，许个愿。”
“又不是过生日。”
“我把我明年的生日愿望腾给你，”他说，“来嘛。”
汤雨繁拗不过他，只好闭上眼。
许愿这事儿对她来说挺陌生的。且不提别的，光说生日，她家基本不庆祝生日，每年逢那天，汤雨繁都会买一颗白心火龙果，对半切，往果肉里插两根牙签，就算蛋糕了。
牙签扮演蜡烛的角色，但不起蜡烛的作用，她没有许愿的习惯，更没法写出一张长长的愿望清单。
哪怕此时，汤雨繁也只能从第一反应里摸出个并不远大的愿望。
希望他的冻疮早点愈合吧。
这场烟花很大程度上柔化了汤雨繁心底偷偷跑出来的紧张，至少此刻，她不愿再去想假如汤翎抓到她偷溜出来会怎样，云云。
他们像小时候那样在天台坐了很久，聊些前言不搭后语的碎片话。
汤雨繁早就攒了一肚子问题想问他，比如这将近十年的空白里，你过得怎么样？比如为什么一个人搬回来？比如你今天晚上真的只吃了花卷吗？
这些问题太讲究环境，对于身份的界限也严苛，一不小心就会从关心变成多管闲事。
纠结再三，她挑了个最傻的问：“你吃饱了吗？”
葛霄认真感受一下自己的胃：“还可以，五分饱。”
“睡前不能饿肚子。”
“我知道，”他伸手去揪她的围巾穗穗，手感大概不错，“没什么胃口，没办法。”
葛霄的手指肚有一搭没一搭地摩挲着那缕穗子，直到静电黏得它下不来，才囫囵个儿塞回汤雨繁的领口。
“那你……”
葛霄静静地等待她的下文，那目光认真到仿佛汤雨繁不说出点儿有用的，简直伤天害理。
她轻轻咬了咬舌尖，这才明白骑虎难下是何感受，只能硬着头皮胡乱换了个话茬：“你这两天假期有安排吗？”
她听见葛霄好像是笑了，但他面上并未袒露丝毫，仍是一池静水。
“我要去图书馆，”汤雨繁继续道，“一起吗？”
“一起，”葛霄点点头，“我明天下午得早退，其他时间都空——是市图书馆吗？”
“对。”
“那也不远。”他说。
冬天天亮得迟，汤雨繁爬起来洗漱那会儿汤翎已经出门上班了，她跟葛霄约的八点半，打算上早餐摊买俩包子垫垫。
汤雨繁叼着牙刷去床头捞手机，消息栏里只有薛润凌晨四点发来的恐怖漫画分享。
她给葛霄问了个早，再折回去，认真阅读薛润对于“冰箱藏尸到底多久会臭”发表的长篇大论。
等她穿好大衣再蹬上鞋，葛霄的对话框仍停留在她半小时前发的那句“早”。
没起床吗？
眼看到点，习惯提前十五分钟出门的汤雨繁此刻坐立难安，在自己家门口转悠了好一会儿，趴在门上听楼上防盗门的响动，再拨了两通电话过去，石沉大海。
晨跑没回来？睡过了？昨天吹风吹病了？家里进贼？
想到这儿她一噎，方才薛润那篇八百字剖析不合时宜地浮上心头。
美好的早晨从迎着朝阳啃包子突然变成法制频道八点档：消失的邻居。这事搁谁谁心慌，汤雨繁站在葛霄家门口，轻轻敲两下。
没人应。
重重敲两下。
没人应。
对面邻居的门都快被她敲开了，葛霄家里仍是一派寂静。汤雨繁抱着试试看的念头，凭记忆掀开那辆二八大杠车篓里的烂报纸，谁料确有收获。
她动作轻得跟上树掏鸟蛋似的，小心翼翼拎出那把钥匙，天人交战三十秒，拿手机先给葛霄去了条消息说明来意，才打开他家的门。
等打开了两道防盗门，屋里还是没半点儿声响，他家黑得很，似乎要把能阻断的光源全部扼杀，连阳台的竹窗帘都拉得严丝合缝，誓死不透进半丝光。
他们两家都住西户，房屋布局按理说是大差不差，偏偏葛霄家现在除了支撑必要生活的家具外，一件多余的都没摆，客厅显得空荡荡，和她记忆中大不相同。
汤雨繁心里怵得慌，还是硬着头皮去敲了唯一一扇紧闭的次卧门。
葛霄在梦里恍惚听见有人敲门，嗵嗵嗵，咚咚咚，颇有节奏，敲出了小学校园里小喇叭那种环绕式音响的效果，跟来索命似的。
他醒来就觉得呼吸不畅，这才把脸从枕头里拯救出来，翻个身想找手机，却在枕头底下摸了个空。
自知睡觉不老实也不是一天两天了，睡前躺得板板正正，第二天早上却总能在地上踩到点儿装备，什么枕头手机毛巾被的。
只要人不在地上就不算大事，葛霄就这么迷迷瞪瞪在床上摸了一圈，没摸到手机，奇怪了。
他探起身子，刚想看看手机是不是掉到床缝里了，只听卧室门外传出三声沉重而富有节奏的：嗵——嗵——嗵——
短短半个月内，第二次被葛某当成“鬼”的小汤本鬼还在踟蹰不前，忽然听到卧室里一串咕哩啷当嘭，似乎是什么东西滚到了地上，响得太快太密集，实在不太能分辨出这动静是否属于人类。
汤雨繁捏着卧室门把手，最后还是没往下按。
私闯民宅判几天她不知道，但如果这么虎头虎脑地直接闯进人家卧室里，那就真的没有“诚挚道歉、双方私了”这一说了。
大约为了给她答疑解惑，屋里总算传出了一些属于人类的声音，听起来咬牙切齿的：“迟早有一天把这俩床头柜扔了。”
随之而来的是一阵脚步，直冲门口，还没等汤雨繁来得及后撤一步，这扇她敲了足足有五分钟的卧室门嘭地就开了。
汤雨繁同学觉得自己应该开心的，这个早晨没有高烧，没有昏迷，也没有溜门撬锁后屋主惨死家中。
屋主醒了，但屋主没穿上衣。