“钢笔，”刘建斌咧嘴笑起来，“听你妈说，他现如今和你读一所高中是吗？嗳，我也不知道现在的小男孩都喜欢什么，就看着买了，文房四宝，笔墨纸砚嘛，祝他学业有成。”
汤雨繁心下一暖，小心地将礼盒揣进随身的包里，还要顶一句嘴：“你怎么不祝我学业有成呢？”
刘建斌笑得见牙不见眼：“那也得等三十儿再说，郑重。”
她爹就是典型的耳根子软，脾气也好，汤翎提出包葛霄几顿饭，他一口应下，乐得家里多个孩子一起过年，热闹嘛。
若说汤翎是惦念当年王佩敏帮她带孩子的恩情，那刘建斌就是纯粹可怜葛霄这个小孩。
从前在热电厂，他跟葛鹏程是同一个工作间的，老葛打老婆孩子那是附近几个车间都知道的事，原因无他，是葛鹏程本人以此为傲。
关于葛鹏程的事，他多少听人说过一些。
听说他家里一共兄妹四个，他是老三，属于上有大哥，下有小妹，出息的、懂事的、偏疼的全叫其他几人占了。
后来考高中，那会儿还没有民办之说，公办学校少，招生名额更是抢手，当时只有他和他大哥考上了区里有名的高级中学，老二上技校，小妹则去了家附近的子弟学校。
至此，葛鹏程才一跃成为家里的红人。
往后逢年过节走亲戚，“出息”这个前缀也挂在他自己名字的前头，这下街坊邻里都知道，葛三的名字叫鹏程。
葛鹏程是个有韧劲儿的，脑子又灵光，曾几何时，他的成绩紧追在大哥后面，便拥有了一张自己的小桌子，不用再和二哥挤在一块。
桌子虽然不大，但能放上他喜欢的剪报，邮票，一张初中的合照。葛鹏程犹嫌不足，上市图书馆翻了一下午，终于找到一句诗：鹏霄万里展雄飞。
葛鹏程一路念叨着回了家，饭都顾不上吃，拿小刻刀，一笔一划刻在桌头，心满意足，这才压上玻璃板。
隔日，他大哥来他桌前拿书本，看到他弟弟的新桌子，便驻足欣赏。
难得有他哥艳羡他的时候，葛鹏程心里十分得意，面上还要表现得有礼，挪走摊开的书本，让他大哥看。
“这句诗是从哪里来？”葛家老大指着桌头的刻字。
“唐代诗人，李中的诗。”
“李中？”大哥皱眉想了想，“好像并不出名。”
葛鹏程缓慢地点了点头，一字一句：“嗯，我也是读闲诗才看到。”
大哥似乎很开心听到这些，拍了拍他的肩。
葛鹏程爱读诗并不是因为别的，究其根本，是小时候每年过年他大哥会在老太太面前背诗，拿到最多的压岁钱——尽管他大哥自己都不记得就是了，不记得，更不足挂齿。
大哥背诗，他也背，大哥念书，他也念，大哥要学医，他也要学。
葛鹏程觉得这是块跳板，他会从此走到别人眼跟前，走到父母眼跟前，他会考上一所顶好的大学，要比他大哥还要好，所谓“出息”就是“出息”，他不要“也”。
他这一生自认为的鹏程止步于高考最后一门英语考试，监考老师收走试卷，葛鹏程只觉一阵头晕目眩，慌忙拽着隔壁桌的考生问：我刚写名了吗？
那天他跌跌撞撞，见一个问一个，朝着一个个陌生面孔一遍遍重复道：我写名了吗？我刚刚写名了吗？
十八岁的葛鹏程蹲在路边，蹲了一夜。
从那之后，他又变回了葛三。
后来的故事就很简单了，他家里给他娶了个顶上不知攀哪门亲戚的媳妇，姓王的一个女的，那位亲戚在热电厂干活，正逢厂里招小工，托王佩敏的福，才帮葛三找到个正经营生。
但葛鹏程可不这么认为，从前热电厂是国企，可现如今顶上换了位香港的老板，股份一卖，国企变私企——他凭什么要给人家打一辈子工？
葛鹏程看着他大哥在市中医院当起实习大夫，穿上白大褂，而他穿着一身新工装，上头浸满酸汗。
这怪谁？
恶气总要寻得个出口，所以葛鹏程把这一切归咎在王佩敏身上。
从答应结婚那天开始，他的人生彻彻底底走向下坡路。
他开始喝酒，最爱绿瓶二锅头，无数次在醉眼里看到自己身着他梦寐以求的白大褂。
儿子出生后，两家争着要起名，相持不下，最后王佩敏叫葛鹏程拿主意。
彼时葛鹏程正坐在正厅抽烟，听到王佩敏的话，他眉毛皱得紧，烟蒂几乎要烧到手指，才缓慢地张口，一个字一个字往外吐。
他说单字叫霄吧。
厅内顿时塞满欢声笑语，他花白头发的丈母娘乐得合不拢嘴，说叫霄好，叫霄好，李太白那句诗怎么念的……
大家的目光纷纷投向这里唯一一个高知家的女娃娃，惟有葛三冷眼瞧着，只见他大哥微微一笑，拍了拍怀里的闺女，门牙还漏风的小丫头一字一句，稚气地背：摄身凌青霄，松风拂我足。
这回连王佩敏都止不住笑起来，葛鹏程却仍然佝偻着腰身，摁灭一根，再点起，一个劲往地上抖烟灰。
不对，他想，不对。
霄是他取的霄，儿子是他的儿子，那是他的种，他那张小木桌还在二楼杂物室的角落里呢，上面的玻璃撤了，照片丢了，但字还在，那行字还在，他拿小刻刀一笔一划刻下来的，鹏霄万里展雄飞。
有屁用呢？葛三踩灭那截烟头，轻蔑地跟着他们一屋子人一齐笑起来。反正你老子这辈子是飞不起来了。
家里添了一张嘴，两口子没法再赖在他爸妈家里，又托那位亲戚，走了个后门，拿到了热电厂分的家属房。
房子是按工龄分的，工龄越久，房子的地段越好。
他家在最后一排，最靠里——哪怕是最靠里，楼上楼下几户的工龄全都是十年往上的，葛鹏程才四年，合该烧香拜佛去了。
可他并不这么认为，葛鹏程始终觉得，不是这样的，他觉得所有人都欠他的，欠他一所大学，欠他一份好工作，欠他一栋位置优越的家属房，还欠他一个名字，当年英语试卷没写上的名字，这辈子都不再是他的了。
或者说，它只是一个名字，工号。仅此而已。