笑点越来越低，汤雨繁没搭理他，动手拆最大的那盒，丝带黏在双面胶上，扯下来就开线。

礼物纸剥下来，好一阵窸窸窣窣后，突然安静了。

葛霄仍然躺在原地，没动弹，汤雨繁想去拽他，才发现这人从脸红到脖子根。

没拽动，他就跟只鸵鸟似的，脑袋埋在沙子里装死——这厮自称玉树临风大帅哥那会儿脸皮都没这么薄。

汤雨繁笑道：“你怎么把戒指放这么大的盒子里呀？”

闻言，他右眼皮掀起一点点。

第三盒是一对手工打的戒指。

莫比乌斯环，抛光很完美，内圈嵌着个小音符，旁边是一只小鸟，两枚戒指刻字一模一样，唯一不同的是女戒拴了根黑绳。

汤雨繁问她：“这是什么鸟？”

“雨燕。”葛霄说。

汤雨繁对光研究半天，嘴角就没下来过，戒圈都快被捂热了，又好奇发问：“为什么我这枚多了根绳子？”

“要是平常不方便戴的话，”葛霄话音顿了顿，“当根项链吧。”

半晌寂静，汤雨繁说：“你起来。”

葛霄愣了愣，顺从地坐起身，早晨抓过的头发此刻彻底乱成鸟窝，由她将戒指塞进手里。

汤雨繁坐在沙发上，朝他递出手背。

有点像是……求婚？

在葛霄的想象当中，这个场合应该更正式一点些，上个月他半夜睡不着，打着小台灯爬起来，趴在床头写写画画，写着写着就想到这件事上了，为此写了页笔记。

求婚嘛，至少要在一个事业稳定的年纪，估计到二十五六岁吧，得赚够能让她的美甲三百六十五天不重样的钱，这是先提条件。

当然，地点也很重要，葛霄列出几个备选方案：赤峰克旗、茶卡盐湖、第十二次旅行途中、和朋友的家庭聚会、JAY的演唱会上、冬日夜晚照例的电影时间，种种。

总之不是在这儿。

二零一九年他十七，身上还穿着五十块的打折短袖，生活费不多也不少，够吃饭，够换辆电瓶车，够一个月看两场电影，够养只活蹦乱跳的猫，但不够给他喜欢的女孩买生日礼物。

因为葛霄知道她不爱喝水，还讨厌冬天吃完食堂后棉袄上残留的冬瓜味儿，知道剥白皮柚时，她喜欢把鼻子凑近。她所有好的坏的可爱的小毛病他都知道。

归根结底，他太贪心，了解太多，能做太少，攒了仨月生活费才够给她买几件像样的生日礼物，结果被人家姑娘一脚踢起来，把戒指强硬地塞进他手心，说，你给我戴。

葛霄心底哂笑自己过于飘忽的想象——求哪门子婚啊，在一起那八字都还没一撇呢。

但当他将戒圈推进她指根，才确切地替八年后的自己先调配起这味紧张。

汤雨繁握拳又松开，随着角度变化，银戒在光照下熠熠生辉。她不禁感慨：好漂亮。

葛霄头低着，眼却朝她抬，静静地看，跟着说嗯，好漂亮。

下午没来得及去冰沙店。

汤雨繁甚至想将他包礼物的盒子和丝带都收回家，那老些纸壳往怀里一抱，她自个儿都怀疑是不是要去发展收废品的副业了，最后选择各裁小小一截。他家这把新剪刀相当难用，模样倒是怪可爱，看着像给小孩使的。

汤雨繁剪丝带剪得直咧嘴，还是葛霄拿菜刀给劈了一截下来，小汤谨慎地嗅嗅：“你这刀没蒜味儿吧。”

葛霄凝噎：“要么你喷点儿尼罗河果园上去？”

外卖送到已经三点过半，点的是她最喜欢的夏威夷披萨，还有一堆乱七八糟的小食，俩人窝在客厅，找了部喜剧片看，手旁各放一碟蛋糕。

边看电影边吃东西容易不知饥饱，电影放到一半，葛霄撑得直溜达。

他手里还捧半拉火龙果，上头叉着以前买西瓜送的小铁勺子，从客厅晃到厨房，再从厨房拐到主卧，给汤雨繁兜得眼晕，他就挡在电视前头：我们出去转转吧。

出小区，顺着东走两条街有个喷泉小广场，每逢整点都会响卡尔博姆的《喷泉》，一到晚上水柱还会变色，挺有意思，招得小孩都爱上这儿玩。

太阳将将落山，广场舞团刚放上音箱，不少孩子在旁边踩脚踏车，大人坐在石阶上看自家孩子撒欢，蒲扇摇啊摇啊，想赶秋后的毒蚊子。

他俩就坐在旁边的石长凳上发呆，葛霄整个身子往后仰，不知道在想什么，汤雨繁盯着头顶的栾树花看。

迎着落日，往蓝色天幕用力甩上一抹淡红，颜色艳丽，风却并不小，吹得她发辫都散开，裙摆鼓起，又随着风的走向瘪下去，挨回小腿。

枝桠摇曳生姿，洒下不少光斑，那朵栾树花摇摇欲坠，她抬手去接，却只摸到风的尾巴。

“葛霄啊。”

“嗯。”

“那颗花儿好漂亮。”

“垂下来那朵？”

“再往右那朵，全粉的。”

葛霄胳膊打得笔直，摸不到，准备找两张宣传单垫长椅，站上去试试。奈何这老树生得太高，他俩连蹦带跳好半天，那朵栾树花纹丝不动。

蹦累了，汤雨繁率先放弃：“啊，好倒霉。”

葛霄叠好宣传单，重新靠回椅背：“倒霉吗？”

“是啊，怎么也够不到。”

“树就这么高，你也就这么点个儿。”

她剜他一眼。

葛霄笑了，接着说：“这是客观事实。够不到，说明它不属于你，不能算倒霉。”

他这么说，汤雨繁还真思考了好一会儿，发问：“那什么才算倒霉？”

“倒霉就是现在坐得好好的，下一秒，这个石长凳塌了，咱俩摔个四仰八叉。”

“那我对倒霉的认知应该比你再广泛些。”汤雨繁这么说。

“嗯？”

“在我这儿，倒霉分两种，一种是天赐良霉，一种是人工造霉。”

葛霄乐了：“这词儿造得——那石凳塌掉应该算前者吧。”

“何止啊，”汤雨繁扳着指头细数，“小学上数学课我偷吃玉米糖，把两颗门牙全硌下来了，含着不敢往外吐，憋得数学老师愣是以为我吐血了；初中吧自己攒钱买了部二手mp3，上个厕所的功夫东西就不见了；高中外宿冬训，我穿着唯一一条厚裤子，跟溜冰似的，从走廊这头稀里哗啦滑到另一头，最后还是摔了个屁股蹾。”

听到这儿，葛霄笑得非常不客气。

汤雨繁也笑：“后来呢，又碰到你，还是在我最狼狈最灰头土脸的十六七岁，满脑子都是怎么起义，和我妈抗争，虽然最后还是失败了，没去成你的生日会，也没考上自己想去的大学，那会儿我也觉得我挺倒霉——这就属于人工造霉。”

当即，葛霄似乎想说些什么，但没打断她讲话，继续认真听着。

“这么多年，我好像慢慢习惯了生活里的不如意，一并把它们称作倒霉，也许这样就能让自己好受些。但今天我很开心，因为你，也因为这一整天我都特别顺。”汤雨繁头仰起来。

“我永远不会忘记今天的，很久没有这么多值得幸福的事如此密集地出现在我的生活里头，天啊，闪得我眼晕。”

汤雨繁笑一笑，努努嘴，无声示意：到你讲。

“你的十七岁并不灰头土脸。”他说。

太阳没过楼群，深蓝占领高地，风更大了，葛霄拿外套盖住她腿，左手却被汤雨繁轻轻一扣，困在她掌心与石凳表面那方寸之间。

你这人有时候真挺过分的。她想。

总是这样，说一些我以为这辈子都不会有人对我说的话，无数次动摇我的现有观念。明明我没那么勇敢，明明我总是退缩，在菜市场装作不认识你，我以为你会像从前那些朋友一样远离我，觉得我自私也好懦弱也好，怎样都好，至少你们不会再因为我受那些不必要的委屈——可你呢，葛霄，你帮我拉上棉袄拉链，然后放了一场烟花。

慢慢地，她开口，续上刚刚的话题：“我以为我习惯了，直到那天我才发现，原来不止倒霉能人造，幸运也能。”

葛霄怔住：“哪天？”

“我和你放烟花那天。”她说，“周六停电，你溜进我们班塞来巧克力那天，明明是我放了你生日的鸽子，你还带回一块蛋糕那天，高考前收到手链那天，拍毕业照那天，坐硬座陪我去找我爸那天，你拿着掉毛大笤帚对我唱《天天》那天，第一次做美甲那天。昨天，今天，还有明天。”

两道视线纠缠着、凝视着彼此。

“我以为我感受到的……悸动？悸动。我当它是幸运，是人造的幸运，你给我的幸运，但其实不是。”

她手凉得要命，取暖般将他手指辗转在掌心，然后用力握住。

“那个好像是爱。”汤雨繁如是说，“只拿幸运定性就太浅薄，甚至不尊重你。”

那枚戒指硌着他手心。

“原来获得爱是幸运的，但爱不是。所以以前我总跟我妈闹，不否认，我想让她更关心我一点儿，”她说，“我妈不乐意，我就会把它推给倒霉，以此逃避。但你说得没错，我想要这花儿，够不到，它就不属于我，哪怕在这儿坐满一个下午，它也落不到我手心来，这不是倒霉，是客观事实。我妈没法儿给我想要的爱，这也是客观事实，不是我倒霉……不是我的错。”

葛霄握住她冰凉的手指，重复道：“不是你的错。”

“但生活啊，生活还要按部就班地走，现在回头看，就好像上了初中再做小学的奥数题，明明当时被难得直哭，怎么做都做不出来，现在再看，也不过那么回事了。”

汤雨繁攥他食指，又松开：“现在说起摔屁股蹾挺乐呵的，当时可疼了，又疼又丢脸。这可能是什么自我保护的机制吧，我的大脑好像不太乐意记住这些狼狈，也应该忘掉高中那点儿事，哪怕把它模糊也好呢，不至于总想起来我平白拼命，最后仍不遂愿。想一次，我就难过一次。可忘掉这三年比忘记摔屁股蹾更困难，因为那里面有薛润，还有你。”

她说得轻快，葛霄却只觉喉咙仿佛被谁用力捏了一把，蜷缩着疼，口腔里直犯酸。

他花了将近五分钟才整理好情绪，张张嘴，想说些什么，不料喷泉水柱刹那拔高，轻快的钢琴曲随风而动，栾树花在秋风中打了好几个旋儿，飘飘掉进朦胧的黄昏，落在她身旁。

良久，汤雨繁捻起那朵花，薄如蝉翼。她笑了，说你看，我的花儿。