薛骋情绪显然不太稳定，无奈，他们家除了他也没能主事的人——方才在楼下见过母亲一面，可能是叫他骂跑了，总之她没再出现。而他的便宜爹根本就没露面，每每打电话过去就说在路上，在路上，等到天亮后干脆关机了。

殡仪馆早上十点才能来拉人，期间就在大厅坐着等，冬天亮得晚，六点仍然蒙蒙黑着，葛霄去医院食堂买来早饭，简单的包子豆浆。

薛骋没什么胃口，包子吃了两口就系上塑料袋，说留着中午吃，豆浆倒喝完了，拿着空杯子，不知道在想什么，连朋友圈发讣告都是汤雨繁代发的。他就坐着，直到窗外天光大亮。

仿佛噩梦一场，总算苏醒，多余的悲恸、愤怒或苦痛都被留在昨夜，天一亮，薛骋没法儿接着只当自己是逝者家属，仅顾发泄，他现在是普通的、需要体贴比他年幼的孩子的大人，说你们两个回去吧，一晚上没睡，等送过去了我再联系你。

薛骋此刻并不情绪化，但他也许需要时间、空间去消解情绪，所以汤雨繁没再坚持，简单嘱咐两句，和葛霄离开了医院。

两人慢慢往外走，冬日早晨冷得出奇，这座城市刚刚苏醒。

医院门口的小摊五花八门，左手边摊鸡蛋饼，右手边放卤鸡蛋的电锅，旁边还摆着一排粥和牛奶，人行道上占满了电动车，后靠背上杂乱地贴着几张收药的贴字，又杂乱地停在这里，只留出一条狭窄的甬道以供通行。

汤雨繁脚步稍微快一些，走在前面，葛霄手里握着围巾，甚至不知道该怎么拉住她。

公交站离医院不到一个路口，但她没有坐上往家开的车，而是走向马路对面，反方向的公交站。葛霄没多问什么，只是静静地跟着她。

汤雨繁似乎没看来的是那辆车，跟着上车，找个位置坐。葛霄握住她的左手，她没挣，也没动，长久地沉默。

她应该哭一下的。葛霄这么想，汤翎篡改她高考志愿的时候，他就这么想。

遗憾的是，汤雨繁总会在极端事态下第一时间堵住自己情绪的出口，眼下她只想帮着薛骋把白事办了，朋友没了，朋友爸妈不管事，她不能让朋友的哥哥像只没头苍蝇似的乱撞。

当初哭不出来，现在也哭不出来，你跟她说话她也应，带她下车她也下，让她回去睡觉她也睡。

下午，范营看到朋友圈的讣告，在群里发消息没人回，一通电话打到葛霄这儿来。他舌头打结，不可置信地问他看朋友圈没有，怎么回事啊。

葛霄说得简单，说是心理上的病，吃药走了。

又一阵沉默，静得人胃里发酸，直犯恶心。葛霄说明天火化，咱们一块过去一趟吧，送送她。

今天离开，后天化灰，生命最后的保质期最多三天，多放一天人身体就要变质，魂也散了，只好存在那个方方正正的盒子里，它并不轻，以至于薛骋这么高个儿的男人抱着都要站不稳当，盒重，灰重，还是落在上面的雪花片太重了？汤雨繁在旁边打着伞，身边站着刘佳沁，黄春煦，几个朋友跟在后面。

从头至尾，只有他母亲家的亲戚在火化时露了一面。

不过薛骋也无所谓了。他母亲要一块处理白事，再一次被他骂走。

下午，薛骋和汤雨繁去挑墓地，北郊墓园，里面划分了很多园，名字一个赛一个好听，长青园呀，碧竹园呀。两人在里面转了转，选了靠西的早樱园，园如其名，道旁栽了几棵樱树，眼下是隆冬，树枝还光秃秃的，春天好看，她会喜欢。

从前挑衣服，薛润总不满意，说她哥是傻老爷们，不懂小女孩心思，现在要挑墓碑样式，薛骋就让汤雨繁挑，要挑个好看的，照片选最漂亮的一张，在地底下也不能跌份儿。

立碑，刻字，八日后落葬，撒土，封穴。

尘归尘，土归土，一把散去了。

回去后，汤雨繁大病一场。

高烧不退，恍惚间还去了趟医院，好几天才降下温来，再不退烧刘建斌估计都要慌得再她送去医院了。

她睡睡醒醒，醒醒睡睡，每次醒来床头都放着不同的东西——半拉橘子，一碗热粥，没盖盖子的体温计，降温贴。但不变的是旁边都会有一杯温水。

她躺在床上没力气动，没力气想，没力气下床喝一口水，听见门开也不睁眼，羊毛衫的味道离得很近，甩甩体温计，夹在她胳肢窝。

门又响一声，窸窸窣窣的低声对话。

“醒了吗？”

“没有，水都没动。”

“下午去趟医院吧。”

“前天葛家那个不才催着带她去了趟医院吗，这都退烧了，还去？你有钱没地儿烧啊。”

“那人家大夫让吊水你也没给吊满啊，低烧就不是烧了？”

“春运人流量这么大，病毒细菌带来带去，不生病就怪了。再说了，医院人那么多，你让她在家安生待着就是了。”

“怎么突然烧起来呢，是不是冲着什么了？”

“冲什么？”

“孩子身子弱，前些天不又跟着去跑她同学的事，”声音有些犹豫，“是不是冲着……”

“哎，你能不能别这么迷信。”

“这怎么是迷信？她小时候那回你忘了？”

“你别说那些没用的，做饭去吧，中午叫她起来吃点儿。”

“能吃吗，前两天吃什么吐什么。”

“总得吃点儿，去弄吧。”

再多的，汤雨繁就听不见了，意识坠入朦胧的黑暗，眼皮儿却总透光似的，睡得极不安稳，没一会儿就被人喊起来吃饭，迷迷糊糊醒来，看到汤翎，眉毛都快揪到一块去了。

稀粥，热菜，软和些的吃食一下肚，胃里暖和一些。汤雨繁觉得自己脸热，头热，脖子热，四肢却拔凉拔凉，说不出的难受。

低烧没两天，赶着要返校开学，刘建斌想让她再歇一周，汤翎则催她赶紧回，回去了说不定病就好了。

汤雨繁头一次没有心思反驳她妈的话，她也确实在这里待不下去了，坐在房间一闭眼，就会想起那天深夜薛骋的电话进来，她是怎么接起来的，又是怎么挂断的，历历在目。

葛霄在她生病期间来过好几次，都是刘建斌接待的他，也没让进卧室，就在客厅聊了一会儿。她父母天天守着，他根本见不到她面，急得晚上爬窗户，可算等到她好些。薛骋从葛霄那里听说她醒了，送来一盒东西，托他转交给她。

见汤雨繁还是病怏怏的，葛霄没敢提这是薛骋给的，盒子放在包里，犹豫着要不要给她。

汤雨繁倒比他想象中要敏锐，察觉到他一直捏着那只包，捏得包面勒出一个四四方方的形状——她快对这玩意儿应激了，问：“你拿了什么？”

葛霄没想到自己还没张口就被她看穿，有些迟缓，掏出一个盒子：“薛骋哥让我给你的。”

“噢，”她朝床头柜努努嘴，“放那儿吧。”

盒子放在那里，他们俩都没再看它一眼。葛霄说：“我买了返程的票，下午两点到济坪，咱们在车上吃点儿，可以吗？”

此刻，汤雨繁挺庆幸还有个人能帮她操心买票的事情，笑了笑，点头。

奈何她面色实在太差，笑得没比哭好到哪儿去，葛霄接过她手里的衣服，轻轻叠着，而汤雨繁仍旧蹲在那里，一手伏垂在膝盖，一手捋了捋头发。

手腕上那串竹子手链随之滑落，掉到她小臂。