“一辈子都见不到”意味着什么？他不明白，他甚至都不知道一辈子有多长。

犹豫了一下，娄昱打开抽屉，拿出一个皱巴巴的小本子，放在桌面。

“给我的？”汤雨繁有些诧异，指指自己。

他认真地点点头。

封皮皱着，翻到扉页，看到元旦快乐四个字，汤雨繁才反应过来这是去年她送给娄昱的口袋本，又翻到封面看了看。

怎么用成这样了。她有些想笑。本子捏在手里厚墩墩，页脚都泛黄，看起来没少翻动。

她翻开第一页。

还是熟悉的娄昱专属字体，圆鼓鼓的数字0，歪歪扭扭地写着：2020年1月12日。后面贴着一朵小红花。

2020年1月27日，后面贴着两朵小红花。

2020年2月6日，后面贴着一朵小红花。

诸如此类，前面半本竟都贴着她发给他的小红花贴纸，简直是半本小红花采摘日志。

后面半本字更多些，是他的错题本，一笔一画，很认真。

简单翻翻，每周日下午的三个小时仿佛浓缩进这一个小小的笔记本里，难怪厚了许多。

“真的要给我吗？”

“还给老师，”娄昱说，“以后我可能不学，还给老师。”

“……妈妈说的？”

小孩摇摇头：“我猜的，我妈不说，我也都知道。”

少年老成，这词用在娄昱身上颇为奇怪，但她真的觉得这孩子长大了，长大是需要代价的。

“为什么还给我？”她拿着本子，晃了晃。

娄昱声音不大：“我不想小汤老师记不得。”

“老师会记得。”

“我记不得老师，怎么办。”他手指抠着桌边，“还有唐睿琪。”

短暂的沉默后，汤雨繁将小本子放在书桌上，推了回去。娄昱十分不解，看着她。

“留着当个念想，”她解释，“也许以后还接着上学，这些知识都还在你手里，这都是老师教给你的。你记住它，就是还记得老师。”

“我以后还会接着上学吗？”

有太多她回答不了的问题了，张嘴想说会的，一定会的。可万一以后秦喜真的没法供他上学，叫孩子白期待一场。汤雨繁心里涩得厉害，说不出话。

接下来还要上后半节课，她得把最后这几节课上好，便掩盖住这样低迷的情绪，直到晚上到家。

她是累一天了，葛霄又何尝不是？汤雨繁并不想把坏情绪带回家里，顺道买了一颗蜜瓜，想着他处理水果估计就顾不上她了。

无奈葛霄是坏情绪躲猫猫之王，接过蜜瓜，就知道此人又买水果当掩护，却没引导她说话。两人看着电视，安静地吃着晚餐。

正吃着，汤雨繁手机响起，不知看了什么消息，整个人的怅然都外放出来了。

她可能要说。葛霄想着，倒了一杯温水。

果不其然，汤雨繁开口了：“为什么人和人一定要分开？”

这问题怎么有点儿耳熟。

葛霄没追溯根源，顺着她的话说：“因为人生本质上就是一个人的冒险。”

“那遇见还有什么意义？”汤雨繁说，“干脆不要遇见好了，不遇见就不会分开，不分开就不会难过。”

葛霄笑了笑，弹她脑瓜嘣，汤雨繁唉哟一声，捂住脑门。葛霄拿手机照着她，尽管黑屏，还是能看到她脑门上红了一块。他说：“这就是意义。”

“……什么嘛。”

“痕迹。”葛霄揉着她被弹到的脑袋瓜，“相处久了不就是这样？你看我这里不顺眼，我看你那里不对劲，互相撕咬，在对方身上留下五花八门的痕迹——冒险嘛。”

“可痕迹也是会慢慢消散的。”

“消散同样是它的意义的一部分，”他说，“两人分隔两地，剩下的只有对方留下的痕迹，这是分别，当你身上的痕迹慢慢消散，这又是一次分别。”

“《寻梦环游记》吗？”

“这电影是不是很好看呀？”葛霄拿起手机搜，“你俩总说它。”

汤雨繁想说薛润很喜欢，头两个字却哽在嗓子眼里，只是默然。

他搜到了：“皮克斯的电影啊。”

“你看过？”

“小时候爱看《玩具总动员》。”

“跑题了。”汤雨繁拍拍他。

葛霄握着她的手，轻轻地晃：“分开是没办法抗拒的事情，对吧？”

“我就要抗拒。”

还挺倔。他用手掌包裹住她的。

“我教的那个学生，他要搬家了，”汤雨繁慢慢地说，“搬去北京，他妈妈说他以后可能……就不会念书了，他才小学，那么小一点，不念书，将来呢？”

葛霄顿了顿，答非所问：“我小时候特别自我，坚信世界是以我为主视角的交互游戏，就像之前跟你说的，我以为每个第二天都是系统刷新出来的，晚上睡觉就是过场黑屏，只需要看着右下角的圈圈转——哎，第二天就出来了。”

汤雨繁不自觉笑起来。

“交互嘛，易易同学跟我有互动，我就能看到你今天的变化，换了新发圈呀，书本包书皮呀，你的钥匙扣又断了一个呀。”他说，“但当我看不到的时候，你就是一串静止的数据，发圈永远是那个带小钻石熊的，书本的书皮永远是透明的，钥匙扣也不会再换新的了。你静止，直到我与你的下一次交互。

“但再遇到你，我发现这九年你并不是静止的呀，变了好多，比如话少了，头发长了……”

停顿两秒就被汤雨繁瞪了一眼，逗她太有意思，葛霄笑着说：“长高了，长高了特别多。然后我发现，欸？不在我‘地图’里的这几年里，你也或好或坏地生活着啊。

“所以说分别又怎么样？人与人的了解在这一刻断掉，但这并不是结束。说回你学生，他去北京，可能会发生什么呢？住院、治疗、复健，他母亲就是寻医、问诊、陪护、赚钱，赚来钱才能开启下一关念书副本，所以他还是可能会去念书，对吧？”他说。

“念书或不念书都是下一关卡，它总要来。你的生命在继续，他的生命也在继续，甚至有的生命会在你看不到的世界里继续欢腾着——只是你看不到它而已，“看不到”是你主观视角里的‘死亡’，可它真的结束了吗？”

“会有吗，”汤雨繁没发现自己有些哽咽，“在我看不到的地方……”

葛霄将她冰凉的手牵起来，哈气取暖。他声音很温柔：“易易，你没有办法永远凝视着谁，可他们都会在自己的‘小地图’里或好或坏地生活着，没法凝视，但可以用脑袋记住，记忆是我们的第二双眼睛。”

“记住……什么？”

“记住曾经，不要记住分别，你说的。”他说，“至少在每一个想起她的夜晚，你最先想起的是她喜欢吃什么、笑起来是什么样子、她习惯左腿还是右腿撑着身体、拥抱你的高度停在哪里——这些都说明她爱着你。而你全都记得，碰巧，你也爱她。”

汤雨繁憋眼泪憋得很辛苦，鼻子都红了，努力地换气，仍旧固执地不哭出来——她不想在这个亮堂的客厅里对着葛霄、晚饭和有趣的电视节目掉眼泪，她不想。

要说此人的情绪调节真够无敌，说憋着不能哭，泪珠都到眼眶了还真能给憋回去，愣是一滴眼泪没往下掉，出神地望着筷子尖，一动不动。

葛霄没再说下去，话疗后需要留出很长的时间给患者梳理自我，她明白，他也明白。