细密的血珠从那道窄窄的缝隙里冒出来，从点密集成线，但不会溢成圆润状的液滴，只是被皮肤的深度包含在内。崭新的痕迹是带着气息的，再往前几秒或者是几十秒的痕迹则有些要凝结的势头，特别的气味才能被包含在空气的凝结中。

这样微弱的痕迹和短小的长度，就是为了体验那细密又上瘾的刺疼而诞生的。换做平时，李菲鹄会舔一舔自己的痕迹，感受若有若无的甜腥气息，用舌尖感受自己的味道，用舌尖给伤口带去二次的加深。密密麻麻的感觉会随着舌尖一起涌上大脑，这时候才能真正的什么都不想，脑子里只剩下味道和疼痛感。

李菲鹄以前不觉得自己是个恋痛的人，只是小时候和很多孩子一样，喜欢在受伤之后尝一尝这股铁锈味。或许是因为保留这个陋习一直到现在，最开始的时候只是偶尔的不经意，到了后来就成了享受者。

但她失去双腿之前，她从来没有多喜欢这种感觉，直到她有一天突发奇想，这双残肢是否能为自己再提供些作用。于是她第一次用金属划过自己的皮肤，于是她惊讶的发现，比起说是痛觉，更像是细细密密的麻木与神经的颤抖。

她不知道，这到底是痛觉还是什么其他的。她解开自己衣领的扣子，用着轻柔的力度刮过肩膀的肌肤，这个地方没什么人在意。她看着那道看不见的痕迹变成红色，变得清晰起来，随后一起渗出来的是她的痛觉，不到倒吸一口气的程度，却不能忽视。她把头偏过去，舌尖触碰到肌肤和伤口，她开始清晰的感受到伤口的存在，带着血珠一起往外溢出的疼痛，不知道到底是愈合才会刺痛，还是没有愈合才会疼痛。

这样一道小小的、浅浅的，可能第二天就会结痂、第二周就会变浅、第二个月就会消失的，这样的印记，李菲鹄感受到了自己的残缺性。

于是密密麻麻的深色扒在了她的肩头到上臂，左边到右边，她不敢在过于暴露的地方留下印记，幸亏她们只在意自己的腿，上身只要小臂是干净的就好。

李菲鹄会控制好自己的频率，尽量一次只划两三道，一周只划两三次，等到有一个和自己的皮肤融在一起，把它再重新显出来，这样面积就小一些，知道的可能性就小一些，恐惧的可能性就少一些。

但今天显然刚好过了头，她或许划完第三道的时候就收起来，还不会这样刚好。

可惜第五道接着第四道，一起伴随着开门的声音顺下来。

第五道的尾部重了些，红色的珠子聚起来的速度也快了些，鲜艳的颜色在长期遮盖在长袖下的肌肤上，再加上灯光的照射，谁都不可能看不见。

李菲鹄的衣领敞开着，池鹮能看到她新旧的伤痕交织在一起，像是自己期待被定罪的心情，和对于她的痛苦，叠加在一起，池鹮不知道自己现在的表情是什么样，也不知道自己到底是什么心情。

她没办法不去打量，李菲鹄干净的肌肤上那些暗沉的颜色，似乎只有这几道是新的痕迹，池鹮问了那句，没等她答复，先从床头柜上抽了一张纸，轻轻的压在那些伤口上，看不见新的，旧的就变得更刺眼。

李菲鹄张了张嘴，她还没想好说什么，下意识的动作更多是觉得可惜。

池鹮不知道下一句该问什么，只是看着红色把薄薄的纸张变得湿黏，她不想去看那些旧日的棕色痕迹，连带着注意力一起加重的是手指的力度，纸张的触感这才被李菲鹄接收到，像是再提醒着她讲个答案。

“你觉得呢？”

李菲鹄小声的问着，她问完就紧张的去找池鹮的眼睛，想看看那是不是真心话。池鹮的眼睛还盯着那些扩散的红色，用手指往下按着加大力度，纸张摩擦着肌肤和伤口，分不清究竟是要把血液擦干了好让疼痛减轻伤口恢复，还是要把原本不会流出的血液继续往外溢出的痛苦。

直到痛感大约是等同了伤口带来的上瘾，李菲鹄的胳膊好像不由得晃动了一下。

池鹮变换了拿着卫生纸的手势，转而去轻柔的蹭过伤口，又把卫生纸团成团扔到了垃圾桶里。

抬起头来看那双想要看到真心话的眼睛，带着殷切，被反射的灯光对上一眼也许会觉得心虚。

“你恨我吗？”池鹮接过那份目光，似乎比起李菲鹄更急切的问道，“你在怪我吗？”

“什么？”

池鹮想李菲鹄大概是知道自己在讲什么的，只是装傻，“没有。”她也装傻。

“之后难过的话，或许可以和我讲。”她说着把手抚上她的胳膊，用拇指轻轻触摸着那些崭新的伤口，“只要你不介意，下一次……的时候，也可以让我帮你清理。”

池鹮觉得自己问的太表面，自残还能是因为什么？她才不要用什么青春期去解释李菲鹄，自己也许还在青春期，她就算是为了显眼，才不会划在不显眼的位置，才不会这样的温顺。再多原因去追问都没有意义，归根结底还是心里难过罢了。