天还暗着，是地上反光？

来不及想究竟，她连甄医生给自己打电话的原因都没来得及想清楚就上车了。

手里揪着手机等甄医生再给自己打电话，车子打了个滑才把人晃清醒，用手机掏出来给李菲鹄打电话。

没有人接，当然了，她还在睡觉呢。

打了三个没放弃，握着手机按了好几次开关键，犹豫着又给甄医生打了电话，打了好几个也不接。

无助感像日光一样反射到身上，不愿意多想，到了医院天已经亮了，这才发现地上白茫茫的一片，心理牵挂其他，一股脑的往里冲，上一班电梯刚走，旁边一趟电梯下来，赶紧坐上去按了七楼。

一顺儿沿着走廊走，拐角看见衣物的碎片，脑子里不用想都知道是甄医生，往前小跑两步，呼吸也加快几下。

涌上来了，

涌上来了，

涌上来了，

是什么味道？记忆把它模糊弄错成一地的果蔬腐烂在炎热夏日，蚂蚁啃食发黄氧化处，呕吐是当然的，人的本能调动了屏蔽。

轮椅被甄医生推到门口，她跟在后面往浴室走，走到脚踩到浴室的瓷砖停下来。

她只去过几次浴室，她留宿的时候才进去，并不记得先前是什么样子。

她也很少出门买菜，她妈妈叫她出去的时候才去，或者单纯是自己想吃什么的时候才去，并不记得那个路口先前长什么样子。

故乡的记忆活该封进行李箱，永久地留在暗处的夹层，不要调动出来，永远留在记忆的深处，这才是逃避游子的故乡。

瓷砖原先有缝隙的，现如今被填满了铁锈，房间里当然没什么铁制品，浴室里的把手又不会融化腐蚀。

人对听觉太敏感了肯定不是一件好事。

一开始只是听见浴室水声响，但水滴砸的太有力，鼓膜穿出恐惧的洞口，要用什么填补？

原本只是想关旋钮，把那位护工吓了一大跳，差点要晕过去，吐在马桶里好不容易缓过来，遮着眼睛才给甄医生打电话。这是当然的，她是值班医生。

电话从来不静音，就是为了让耳朵接收信息，无论是谁打来的为了谁，结果出现在现在太意外，声音从耳道传到大脑把神经穿了结，反应不过来套上那件褶皱的风衣就往外跑。车过红绿灯才想起来给池鹮打电话，这是当然的，她是她的朋友。

还能怎么样呢？池鹮只能往里走，把开着的淋浴头关掉，红色不再被稀释，她早见过这种场景，两次都没做过准备。

蹲下身子来看她，水浅浅的积了一层，混着颜色把衣服也浸湿。

伸手摸了摸病服，湿淋淋的还以为是谁的泪水，人为什么要哭，又不值得。

稍微看看浴室的墙壁，肯定是溅出去的，几滴形状不明的，细细长条流到地上，那样的颜色才是本色，却能和积水层的颜色过渡。

惊吓余后喘息，除了平复心情的声音，就是水流从下水道流的声音，咕咚还是淅沥？池鹮并不知道，她只是发现地砖变成棕色，缝隙填满红褐。

声音越来越小，大概是流完了，滴答声应该是李菲鹄身上的水在往下掉。

应该是时间的流逝，池鹮意识到甄医生在等她，于是抬起头来看她，另一只手握住李菲鹄的手。

往前总是池鹮的手冰到李菲鹄，池鹮自己感觉不到，现在能感觉到了，确实有些温差。

“叫急救的上来吧？”甄医生问她。

“别救她。”池鹮抬着头说，没听懂甄医生要叫上来做些最后功夫，然后给李菲鹄开死亡证明的意思。

甄医生看得出来没救，血早流干了。池鹮看不出来，她只知道不要救她。

字句好像在给答案，时间转弯往回掉头，之前来不及看得轻的问题已经问不出口，答案给出什么根本无法探求。握着手再往她身上贴大概会沾上味道，那味道不同于铁锈果蔬，沾上了洗不掉，非得靠着日子磨记忆，脱一层皮味道才能消掉，再想起来就又往鼻子里钻，敲着大脑日夜闹个不停。

等着人来，还见了赵沝鸢，死亡通知倒叫她有些释然，表情里闷不出来一句话，两个人都觉得拖累。

味道驱不散，回去泡泡柔顺剂也许会消掉一些，花香洗衣液能盖住不少，人都往外跑，她没敢看她从浴室里被抬出去，自顾自把那条毯子和她放在床头柜的本子都带走，和自己没什么关系，揉了揉眼睛坐下一班电梯往下走。

那条薄毯折起来能当围巾带，还没出门就觉得寒风刺骨从衣领往身体里钻，索性掏出来围上。

外面亮的苍白，往外走踩在红色的毯子上，新拉出来的，大概刚铺上还干净着呢。

风有些大，把夹在围巾里的头发也剥出来，直直往眼睛里刮，要她抬眼看看。

眼皮往上抬，白花落在睫毛，身子受寒抖抖索索个不停，裹紧外套是按理来说，但她忍不住去接往下掉落的，

细细碎碎、稀稀落落。

夏天怎么会下雪？