兰祈恒张了张嘴，却发不出声音。他看着她，面对那些从她嘴里流淌出来的、陌生又具体的细节，感觉像站在一扇紧闭的门前，门后传来隐约的人声和光影，可他手里没有钥匙。

“我不……”他艰难地吐出两个字，又顿住。否认很容易，可他看着她眼中那片冰冷的废墟，否认的话就卡在喉咙里。

陈写银站了起来，动作有些僵硬，像一具不太习惯这具身体的人偶。她走到窗边，手掌贴上冰凉的玻璃。窗外，荒漠正被晨光一寸寸唤醒，沙丘起伏的曲线柔和下来，远处有零星的耐旱灌木，在风里微微摇曳。

“他问我，‘我们还会再见吗’，”她对着玻璃上自己的倒影说，声音轻得几乎听不见，“我没来得及回答。”

兰祈恒走到她身后，伸出手，指尖悬在她肩膀上方，却迟迟没有落下。她的背影绷得那么直，像一根拉满的弓弦，疏离感越发强烈。

“写银，我不知道你在说什么。但如果你确信自己经历了那些，不管怎样，我们一起研究。”

陈写银的肩膀几不可察地颤动了一下。她收回贴在玻璃上的手，转回身。晨光从她身后的窗户透进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的光边，可她的脸还在阴影里，眉眼模糊。

“是吗？”她说。

两个字，轻飘飘的，像淬了冰的匕首。

他脸上的表情凝固了。困惑，担忧，还有一丝莫名的恼火混杂在一起，他的五官紧绷起来。

“这是什么意思？”他听见自己的声音高了一些，“我们一路逃到这里，你现在说这种话？”

陈写银的眼神没有丝毫波动，目光冰冷，锐利。

“不要再自欺欺人了，你当初为了减轻刑罚，把我清理出了你的记忆，后来，你又为了彻底摆脱刑罚，毁掉了我的生活。难道，你还指望我当作什么都没发生吗？”

车厢里一片死寂，只剩下两人的呼吸，一轻一重，交错在狭窄的空间里。

“你愿意和我一起走，我以为你……”说着，兰祈恒哑然。

“我和你同路，不过是为了活下去。”

“可是我们……”

“不管我们之间曾有过什么，你既然都已经忘了，那就没有必要再去记起来，因为……我对你只有回忆，而没有感情了。”

“我们的那些回忆，难道都没有意义了吗？”

“有的，但都过去了。”

兰祈恒的胸膛剧烈起伏：“我无法理解。”

“不管我向你灌输多少回忆，其实你根本也记不起来不是吗？你听的其实只是故事，和发生在别人身上的事情没两样。”

“不，不是这样的。”他茫然摇头，上前一步，想在她眼里找到曾有的温度，哪怕只是一丝熟悉的波动也好。

可她的眼睛像封冻的深潭，平静，深不见底的寒冷。

“就像看了本小说或者电影，你看得很投入、很共情主人公，但对现在的你来说，你只是一个观众……”

“别再说了！”他有些愠怒，“是因为你想起来我杀的人是谁了，是吗？”

陈写银摇头：“不是。”

他话锋一转：“苍矢是谁？”

“苍矢？”

“你在梦里喊的名字，你醒来之后对我喊的那个名字，是因为他吗？”

她垂下眼，声音平稳：“是也不是，我不是因为他所以跟你说这些，但他确实启发了我。”

兰祈恒的喉咙里发出一声短促的呛咳声。

“那个人对你很重要，是吗？”

“不是因为这个。”

兰祈恒恸然皱眉，眼中通红：“那为什么一夜之间，你的想法就变了？”

“对你来说是一夜，但对我来说已经过了很久很久了。”

陈写银抬起眼，静静地看着他。晨光更盛了一些，从她身后的窗户涌进来，将她的轮廓照得金黄。她的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种彻底的平静。

“久到……我想通了一些事情。”

她的目光越过他，投向那些只存在于她记忆里的山峦和风雪。

他瞪大眼睛看着她，像是不认识眼前这个人。不，他确实不认识。那个为了把他救出废墟不惜让自己满身伤痕的人，那个吻他时会流泪的人，那个在荒漠夜色里颤抖着蜷缩在他身边的人，忽然就消失了，只剩下眼前这个眼神冰冷、语气疏离的女人，几句话就划开了万丈深渊。

他抬手抹了把脸，掌心湿漉漉的。

她转过身，径直走向房车另一头窄小的折叠桌旁坐下，背对着他，肩胛骨在睡衣下凸起清晰的形状，像一对收拢的翅膀。

窗外，天彻底亮了。