他的眼睛在灯塔的光扫过来的那一秒亮了一下，又沉入深处。他的手从她脸侧滑下来，指腹擦过脖颈，落在锁骨上，指尖颤抖。

"我好像以前也这样碰过这里，"他的指尖轻点她锁骨的凹陷处，"这个形状。"

她不敢接话，他们的未来正在缓缓铺开，但她还没组织好混乱的过去。

他没有等她接话，指尖从锁骨滑进去，顺着肩带的痕迹，把湿透的吊带拨落一边。动作缓慢游移，像在辨认旧路。

"这里也是，"他低声说，拇指摩过肩头一颗细小的痣，"很熟悉。"

记忆丢掉了整座城，却把一粒沙攥在手心。

海风把远处俱乐部的音乐一阵阵吹来，老派抒情曲到了尾声，贝斯的低频混着浪声，与心跳共振。

“什么都熟？”她当然知道答案。

"那你告诉我，"他凑近，鼻尖擦过她耳廓，呼吸潮热，"哪里我不熟悉？"

她没有回答，偏过头，嘴唇擦过他的颧骨，尝到咸味。

他僵了一瞬，手收紧了，掌心贴上她的后腰，湿衣服底下的皮肤发烫。他把她拉过来，她的膝盖滑进他两腿之间。

他的下颌抵在她颈侧，细微胡茬贴着那个弧度蹭过去，嘴唇落在她脖子侧面，张口，轻轻衔住锁骨的皮肤，舌尖轻舐，又松开。

她深吸夜风，手指插进他湿透的头发，掌根抵住他的后脑。

他一路向下，动作很慢，每一丝触感都被拆解、放大。她的指节扣紧他肩膀，力度一点点加重。

他感觉到她的反应，停了一秒，手腕转了个角度，掌心沿着她腰线探下去，带着某种蓄谋已久的耐心。

她的头向后仰去，颈侧的弧线绷紧。

他抬起脸看她，海风把她的头发吹乱，拂着他的脸，他没有拨开。灯塔的光扫过来，把他的虹膜照成深琥珀色，瞳孔里映着她，潮湿、狼狈、混乱……熟悉。

她的呼吸碎乱，腿收紧，一时想要挣扎。他盯着她的脸，手臂微曲，掌心按住她的髋骨，将她压回礁石。

“我一定见过你这样。”他笃定地说，拇指擦过她的下唇，指腹粗粝。

“你没有。”她攥住他的手腕，把他的手从自己唇边拿开，按在身侧。

“那大概是在梦里……”

她倾过身去堵住了他的言语，喘着气亲他的嘴角、下唇，在他追过来的时候低头，抵住他的额头，鼻尖相触，气息缠在一起。

他的呼吸变重了，睫毛轻颤着扫过她的皮肤，鼻尖贴着她的脸侧，呼吸拖过颧骨，下颌微偏，轻吮上唇，又侧过头，吻得更深，咬住，放开，再覆回去——反复，缓慢，像潮水试探礁石。

在她微微失神的瞬间，他从她唇间离开，俯下身，月光把他的影子压在她身上。

她倒吸一口气，被淹没在骤然涌来的潮汐里。

他的额头抵在她的锁骨上，呼吸深重，胸腔的起伏贴着她的皮肤。

她伸手贴上他的脸颊，他停下来，抬眼望着她，偏头，在她掌心蹭了一下。

节奏开始变快，她的手攥进他的发里，他抵住她，嘴唇沿着下颌线移到耳后，低头咬进颈侧。

他们悬在海与岸间，失重，下坠，最后一同没入那片灰蓝的底色。潮水翻涌上来，漫过膝盖，漫过腰，又松软地退下去，化作无数气泡消散在礁石的缝隙里。

海浪退去，晚风吹在皮肤上，她打了个寒战。他俯下身盖住她，手掌垫在她的肩胛骨下面，手指微微蜷着。她的手松开来，顺着他的脊背滑落。右肩一沉，她的手被接住，贴到唇边，眷恋轻吻。

深夜的街道只剩路灯和他们的影子，回去的路上他们时隔多年牵着手，他的外套披在她身上，袖管在灯光下荡秋千，她只觉这画面如梦似幻。

快到家的时候，他们看见了陈写银。

兜帽盖过脑袋，但一眼就能认出来。随着他们的靠近，她捂着脖子颓然跪倒街边，姿态痛苦不堪。

单戎霞感觉到兰祈恒的手指先是收紧了，接着松开了，有东西在那一瞬间断裂开来，列车随之驶向了另一条轨道。

他头也不回地朝那个方向走过去，像是被什么牵引着。

而他的外套还在她肩上，残留着他的味道。她站在原地，风灌进袖管里，不再像秋千，而成了机场的风向标，指往新的航向。

她看着他蹲在陈写银的面前，任凭推搡打骂，却只执着地想把她抱扶起来。

霓虹灯把他的背影打成忽明忽暗的剪影。

体温冷却，光暗下去。