“没关系。”

“你请假来的？”

“嗯。”

“能请这么久吗？”

“为什么不能？”

“你什么时候回去？”

“你希望我回去？”

他看了她好一会儿，才说：“我担心你受到牵连。”

“放心，我很快就回去了。”

单戎霞把最后一个药瓶放进箱子，合上盖子，锁扣咔哒一声。

兰祈恒的目光回到窗外，又沉默了一段时间。他的嘴唇翕动了几次，似乎在组织语言，或在犹豫要不要开口，她看得很清楚。

最终，他说：“我要先去找她。”

单戎霞没有意外，她甚至在等他说这句话。

“你现在连站都站不稳。”

“我很快就能恢复。”

“然后呢？你往哪个方向找？沙漠这么大。”

“会有办法的。”

她看向他，想继续追问，但话到嘴边又咽了回去。

“行，”她站起来，把药箱搁到柜子顶上，“那你先好起来。”

她走到门口，手搭在门框上，背对着他。

“戎霞。”

“嗯。”

“你不用陪我。”

她的手指在门框上攥紧了一瞬，指甲陷进粗糙的木头纹理里，痛感细微而清晰。

“我知道。”她推开门，走了出去。

廊下的阴影里，安入溪蹲在地上，手里攥着一根枯草茎，一节一节地掰断。

单戎霞在她旁边站定，她没有抬头，但掰草茎的动作停了。

两个人沉默了很久。

“那天，我话说得太重了。”安入溪先开口，声音沉闷。

“没事的。”

“不是针对你。”

“我知道。”

安入溪把最后一截枯草茎扔掉，拍了拍手上的碎屑，抬起头，她的眼睛很亮，但眼眶下面是深重的青黑色，也像是很久没有睡好了。

“他们带走了很多人，”安入溪说，声音变得很轻，“隔壁婆婆的儿子，我叔叔，还有……我爸妈。说是去治疗，但都再也没回来。”

风从院墙外面翻过来，卷起地上的枯叶和沙粒。

单戎霞在她旁边蹲下来，双臂环着膝盖。

“你恨收尸队？”

“我恨所有把人当东西的人，”安入溪偏过头看她，”但你或许不是。”

“为什么不是？”

“你照顾他，”她朝屋内的方向抬了抬下巴，“不像医生，像家属。”

单戎霞没有说话，下巴搁在膝盖上，望着院墙外延伸到天际的荒原。地平线上热气蒸腾，扭曲了远处的天空。

安入溪也跟着沉默了一阵，突然伸手从兜里掏出一包皱巴巴的烟，递过来。

“哪来的？”

“我哥藏的，被我翻出来了。”

单戎霞看着那包烟，嘴角不自觉地动了一下。她抽出一支，安入溪划了根火柴凑过来，火苗在风里摇摆了几下，烟丝燃起，辛辣的味道蔓延在干冷的空气里。

她深深吸了一口，仰头吐出烟雾，烟被风扯散，消失在灰白色的天空里。

“你们是家人吗？”安入溪问。

烟灰长了一截，在风里摇摇欲坠。

单戎霞看着那截灰，等它自己落下去。

“算是吧。”

安入溪没有追问。

她们并排蹲在廊下，风在院子里打转。

远处，荒原尽头的天际线上，有什么东西在移动。

安入溪先注意到了，她站起来，眯着眼，手搭在眉骨上遮挡刺目的阳光。

“你看。”

单戎霞顺着她的目光看过去。

地平线的热浪扭曲中，一个黑点正在缓慢靠近，起初像是沙漠里常见的海市蜃楼，但随着时间推移，那个黑点没有消散，反而变大了，逐渐分裂成几个更小的点。

引擎声从极远处传来，低沉而持续，像大地深处的闷雷。

安入溪脸上的血色褪了一层。

“哥！”她朝屋内呼喊。

单戎霞掐灭了烟，站起来。

那几个黑点已经能分辨出形状了——是车，不止一辆。

车队在荒漠上扬起漫天沙尘，朝着村落的方向，迅速驶来。