房门在身后轻轻合上，隔绝了楼下大堂的喧嚣。天字三号房果然如掌柜所说，颇为宽敞雅致。地上铺着厚实的绒毯，靠窗摆着一张梨花木雕花圆桌并两把椅子，内侧是一张宽大的床榻，挂着素色的帐幔。房间一角还设有梳洗用的屏风和铜盆架。虽不及流霜剑阁的清冷仙气，也不如挽碧阁的奢华浮夸，却自有一股人间富足的温暖与舒适。

时值冬末，窗外夜色深重，寒意未消，屋内却暖意融融，角落的火盆里炭火正旺，发出细微的噼啪声。

谢溟衡反手将门栓落下，动作自然得仿佛本该如此。他将那柄新得的“断念”剑仔细地靠在床头触手可及之处，又解下身上那件略显厚重的御寒外袍，随意搭在椅背上，只着一身利落的玄色劲装，勾勒出挺拔精悍的身形。

做完这些，他下意识地看向沈疏羽。

只见沈疏羽已缓步走至房间外侧的雕花木栏小阳台前，正凭栏远眺。夜风拂起他墨色的发丝和素白的衣袂，背影清瘦颀长，融入了窗外青州城的万家灯火之中，构成一幅静谧而动人的画卷。

谢溟衡的心不由自主地柔软下来，方才的紧张与激动渐渐被一种更为深沉宁静的情愫取代。他放轻脚步，也走到阳台，站在沈疏羽身侧稍后一点的位置，循着他的目光望去。

夜幕下的青州城，确是另一番繁华景象。无数灯笼将街道映照得如同白昼，夜市还未散去，人流如织，笙歌笑语隐隐传来。更远处，民居的点点灯火如同坠落的星辰，温暖而充满生机。与白日里的市井喧嚣不同，夜的繁华带着一种朦胧的诗意和人间烟火特有的温情。

“青州城很热闹啊。”沈疏羽忽然轻声开口，声音融在夜风里，带着一丝几不可察的感叹，“与流霜剑阁的雪，很不一样。”

“嗯。”谢溟衡应了一声，目光却更多落在身边之人的侧颜上。灯火在他精致的轮廓上投下柔和的光影，那双总是清冷疏离的琉璃眸子里，此刻映着人间灯火，竟显得格外柔和，甚至……有一丝淡淡的迷惘。

沈疏羽静静看了许久，夜风带来远处模糊的嬉笑声和更夫打更的梆子声。他忽然又轻声开口，像是自言自语，又像是在对身边的谢溟衡诉说：“以前……似乎也有一个人，很喜欢这样的热闹。他总是……闹哄哄的。”

谢溟衡的心猛地一紧，呼吸都滞涩了半分。他看向沈疏羽，几乎能猜到沈疏羽说的是谁。

沈疏羽微微蹙起眉，似乎在努力捕捉那些破碎凌乱的记忆碎片，语气带着不确定：“他叫……谢溟衡。你……听说过吗？”

来了。谢溟衡袖中的手悄然握紧，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，让他保持清醒。他强迫自己用尽可能平静自然的语气回答：“嗯，听说过一些。两百年前……玄霄宗的那位？”

“是他。”沈疏羽轻轻颔首，眼神飘向更远的夜空，仿佛在回忆什么，“那时……我觉得他虽行事张扬不羁，有时甚至有些……疯，但心性不坏，甚至……很有趣。”他顿了顿，声音低了下去，带着一丝难以察觉的惋惜与困惑，“后来……听说他修了邪术，犯下大错……我……我似乎……还亲手降下了天罚。”

最后几个字，他说得极轻，仿佛带着千钧重量，砸在谢溟衡的心上。

谢溟衡喉咙发干，胸腔里翻涌着复杂难言的情绪。他想大声告诉眼前这个人，不是那样的，想告诉他当年的真相，想告诉他自己的不得已和这两百年的痛苦思念！

但他不能。

他只能将所有的翻江倒海死死压住，化作一声看似平静的叹息，声音甚至刻意放得更加温和：“世事无常，造化弄人。或许……他也有他的不得已。若他知晓你今日仍会想起他，甚至……有一丝惋惜，想必……也会感到些许慰藉吧。”他这话说得艰难，仿佛每一个字都带着血沫，却又充满了无尽的苦涩与温柔。

沈疏羽似乎被他的话触动，微微侧过头来看他。夜色中，谢溟衡的眼神深邃如古井，里面翻涌着他看不懂的复杂情绪，但那其中的真诚与安慰却清晰可感。

“或许吧。”沈疏羽轻轻呼出一口气，像是要将胸中的郁结吐出，“只是觉得……有些可惜。若他还在，以他的性子，看到这般景象，定会觉得有趣。”他甚至极轻地笑了一下，那笑容很淡，却如同冰裂初融，带着一种惊心动魄的脆弱美感。

谢溟衡看得几乎痴了，心脏像是被狠狠揪紧，又酸又胀。他多想不顾一切地将眼前这个人拥入怀中，告诉他：“我在！我一直都在！”

可他最终只是别开视线，望向远处的灯火，声音低沉：“嗯，他若能看到……定会的。”

两人沉默了片刻，享受着这难得的、带着些许伤感的宁静。

“如今这世道，”沈疏羽再次开口，语气已恢复了些许平时的清冷，却带着更深沉的忧虑，“看似繁华，实则暗流汹涌。九曜星移，灵力紊乱，妖域异动……连凡间亦受波及。我这天道……当得实在是……”他顿了顿，似乎找不到合适的词，最终化作一声几不可闻的轻叹，“不知所谓。”

谢溟衡转头看他，认真道：“这不是你的错。是那些幕后操纵者的罪孽。你只是……被蒙蔽了。”他忍不住为他辩解，“而且，你正在努力拨乱反正，不是吗？”

沈疏羽看向他，眼中带着一丝探究：“你似乎……对天道之事，并无寻常修士那般敬畏？甚至……有些同情我？”

谢溟衡心中一凛，面上却笑得洒脱：“我散漫惯了，敬天敬地，不如敬己敬人。至于同情？”他摇摇头，目光灼灼地看着沈疏羽，“我只是觉得，背负太多，会很累。你不必事事都扛在自己肩上。”

谢溟衡心中苦涩与柔情交织。他多么想立刻坦白一切，将那两百年的思念与痛苦尽数倾诉。但他不能。沈疏羽记忆未复，神力未稳，九宗与神域的威胁如同悬顶之剑。此刻相认，除了徒增混乱、可能将疏羽置于更危险的境地外，毫无益处。更何况，他内心深处藏着一丝恐惧——恐惧疏羽恢复所有记忆后，是否会恨他？是否会无法接受他满手的血腥和偏执疯狂？或许，像现在这样，能以“谢七”的身份守在他身边，看着他，护着他，偶尔能得他一丝笑颜和信任，便已是偷来的时光，足以慰藉他千疮百孔的灵魂。过往太沉重，他有时也想忘却，但责任与仇恨不容他逃避。而未来……他不敢奢求太多。

沈疏羽似乎被他的话触动，静静看了他片刻，忽然极轻地笑了一下。这一笑，不同于之前的怅惘，而是带着几分释然和轻松：“你说得对。或许是我钻牛角尖了。”他顿了顿，语气变得更为温和，“谢七，这几日，多谢你。”

“嗯？”谢溟衡挑眉。

“多谢你陪着我，帮我。”沈疏羽的目光真诚，“虽然不知你过往如何，又为何会认识云师姐，但……你与我神力有应，一路行来，亦从未害我之心。我感觉得到。”他顿了顿，似乎有些犹豫，但还是说了出来，“甚至……我觉得与你相处，很……舒心。”