他该怎么说？

他说不出口。

所以他走了也好。

谢溟衡站在屋里，站了很久。

然后他转身，走到院子里的井边，打了一桶水。

水很凉，凉得刺骨。他脱掉那身破得不成样子的衣服，站在井边，用那桶水冲洗自己。

水从头顶浇下来，带着冰凉的触感，冲掉那些干涸的血痂，冲掉那些积了两个月的泥垢，冲掉那些看不见的东西。

他闭着眼睛，任水往下流。

水是凉的，可他的皮肤早就凉了。

他不知道自己冲了多久。

等他睁开眼睛，低头看向水面的时候，他愣住了。

水里倒映着一张脸。

那张脸，和他两个月前照镜子时看见的不一样了。

眉眼还是那个眉眼，鼻子还是那个鼻子，嘴巴还是那个嘴巴。可有什么东西变了。

那双眼睛。

两个月前，那双眼睛还是亮的，干净的，像盛满了星星。

现在那双眼睛——

灰了。

像蒙了一层雾，像落了一层灰，像有什么东西在里面熄灭了。

他盯着水面上的那张脸，盯了很久。

然后他移开目光，低头继续冲洗。

洗完澡，他回到屋里，打开柜子，找出一套干净的衣服。

那还是他刚来时带的衣服，月白色的，料子很好，叠得整整齐齐。他拿出来，抖了抖，穿在身上。

衣服有点短了。

袖口短了一截，裤腿也短了一截，勒得有些紧。

他低头看着那短了一截的袖口，愣了一下。

他长高了。

这两个月，他躺在那片焦黑的土地上，什么都没做，可他还是在长。

身体不管你有没有心碎，不管你有没有想死，它只管长。它只管一天一天地活着，一天一天地变高，变强壮。

他站在那儿，看着那截露在外面的手腕，忽然想——

原来活着这件事，不需要你同意。

你不想活，可你的身体还在活。你的头发还在长，你的指甲还在长，你的骨头还在长。它们不管你愿不愿意。

他站了一会儿，然后坐下来，拿出那柄黑色的剑。

剑还是那柄剑。

剑鞘漆黑，剑柄漆黑，没有一丝杂色。握在手里，沉甸甸的，冰凉凉的。

他握着它，慢慢擦拭。

他擦得很慢，很仔细。从剑柄擦到剑鞘，从剑鞘擦到剑锷，每一个角落都不放过。

他擦着擦着，脑子里就开始出现那些画面。

母亲把这柄剑交给他的那天晚上。

她站在月胧花树下，穿着那身烟霞色的裙子，头发松松地挽着。她把剑递给他，说：“它还没有名字，你给它取一个吧。”

他接过剑，问她：“母亲，这剑有来历吗？”

她笑了笑，没有说话。

那笑容……

他那时候没有看懂。

现在他懂了。

那笑容里，有不舍，有愧疚，有太多太多说不出口的话。

她在告别。

她早就知道会有这一天。

她给他这柄剑，是想让他拿着它，好好活下去。

可他拿着这柄剑，看着剑身上倒映出的自己的脸，忽然不知道该用它做什么。

剑还在。

送剑的人不在了。

他握着剑，像握着一根浮木。

剑是冷的，可这是他身上唯一还能感觉到温度的东西。

因为那是母亲给的。

他擦了很久很久。

久到窗外的太阳从西边落到山后，久到屋里暗下来，久到他只能借着月光看清手里的剑。

他把剑放回剑鞘，放在桌上。

然后他坐在那张椅子上，对着那柄剑，发了一会儿呆。

他想，他该给这柄剑取个名字了。

可叫什么好呢？

他不知道。

想了很久，还是不知道。

他站起来，走到榻边，躺下去。

榻还是那张榻，铺着干草，软软的，带着田野的清香。他躺上去，闭上眼睛。

屋里很黑，很静。

只有窗外偶尔传来几声虫鸣，和风吹过桂花树的沙沙声。

他以为他会很快睡着。

可他睡不着。

他翻了个身，面朝里。又翻了个身，面朝外。又翻了个身，仰面躺着，盯着黑漆漆的房梁。

怎么都睡不着。

脑子里太乱了。

那些脸，那些声音，那些画面，全都涌了上来。

姐姐的脸。母亲的脸。父亲的脸。林夫人的脸。

姐姐站在桂花树下，剑光比阳光还亮，回头冲他笑：“阿筵，看好了！”

母亲坐在月胧花树下，手里拿着针线，抬起头，温柔地看着他：“阿筵来了？”

父亲站在庭院的暮色里，抬手按了按他的肩膀：“剑法又有进益了。”

林夫人坐在海棠树下的石凳上，看着他，一字一句地说：“守住你的心。”

这些画面像走马灯一样，在他脑子里转。

转了一圈，又一圈。

他不敢闭眼。

一闭眼，那些画面就变成别的了。

变成父亲跪在血泊里的样子。

变成母亲站在火光里的样子。

变成姐姐满身是血、用剑撑着地、一步一步往前走的样子。

变成那朵花。

那朵紫色的、半透明的、从父亲身体里取出来的花。

它在空中旋转，散发着诡异的光。

然后它消失了。

然后父亲倒下去了。

然后母亲烧起来了。

然后……

他睁开眼睛，大口大口地喘气。

屋里还是黑的。窗外还是静的。什么都没有。

他躺在那里，盯着黑漆漆的房梁，忽然想——

如果那时候他再快一点就好了。

如果他在母亲动手之前冲出去就好了。

如果他那晚没有赌气跑下山就好了。

如果他早一点发现母亲不对劲就好了。

如果……

如果……

可他什么也没做。

他只是在暗处看着，浑身发抖，什么也没做。

他看着父亲倒下。

他看着母亲燃烧。

他看着姐姐拼命。

他什么都没做。

他不是没想过冲出去。

他想了。

他想过无数次。

可他不敢。

他怕。

怕什么？

怕死？

怕疼？

怕被母亲也杀掉？

他不知道。

他只知道，那一刻，他的脚像是被钉在地上，一步都迈不动。

他只能站在那里，浑身发抖，看着那些他最爱的人，一个一个，从他眼前消失。

后来他终于冲出去了。

可已经来不及了。

什么都来不及了。

他躺在榻上，盯着房梁，眼泪忽然就流了下来。

他不知道自己哭了。

他只觉得脸上湿了，伸手一摸，满手的泪。

他捂住脸，把脸埋进枕头里。

枕头是干的，带着阳光晒过的味道。他把脸埋进去，肩膀开始抖。

那声音从喉咙里挤出来，很低，很轻，像一只被踩住的幼兽。

他咬着枕头，不敢让声音传出去。

这世上已经没有会在意他哭声的人了。

没人会听见。

没人会来。

他只能自己哭，自己咽，自己扛。

那声音很低，很轻，没有人会听见。

可他自己听见了。

他还活着。

他还能哭。

他还会疼。

也许这就是活着的意思——

再疼，也得活着。

……

他不知道自己哭了多久。

也许很久，也许只是片刻。

等他终于停下来的时候，窗外的月光已经移到了另一边。

他躺在那里，盯着房梁，脑子里一片空白。

他想起以前的事。

想起姐姐教他练剑的时候。她总是站在他身后，手把手地教，嘴里念叨着“手腕下沉三寸”“出剑要稳”“看我的眼睛”。

想起母亲给他缝衣服的时候。她坐在窗边，低着头，一针一线，绣得那么仔细。他有时候会凑过去看，她就笑着拍他的头：“别捣乱。”

想起父亲回来的时候。父亲总是先去看母亲，然后去看姐姐，最后才来找他。他会摸摸他的头，问一句“剑练得怎么样了”。他说“还行”，父亲就点点头，说“嗯”。

想起林夫人考校他剑法的时候。她坐在海棠树下，看着他演练，最后说一句“很好”。那两个字，比任何人夸他都让他高兴。

想起时倾。

想起他们一起喝茶，一起聊天，一起下山，一起打妖怪。

想起楚策和楚瑜。

想起那两个被蚀心七蕊毁掉的兄弟。

想起楚策最后那一刀。

想起他说“哥，我来找你了”。

他现在明白楚策的心情了。

活着太疼了。

疼得不想活了。

可他还是活着。

为什么？

因为他还没找到姐姐。

因为他还没确定母亲是不是真的死了。

因为林夫人可能还活着，只是不知道在哪儿。

因为……

因为他还欠时倾一句对不起。

因为那柄剑还没有名字。

因为……

因为他还不想死。

疼归疼，可他还不想死。

他不知道为什么。

也许是因为，心里还有一点点光。

那光很弱，弱得几乎看不见，可它还在。

它还在那儿，一闪一闪的，等着他往前走。

他躺在榻上，想着那些事，想着那些人，想着那些还没做完的事。

天快亮的时候，他终于睡着了。

……

第二天醒来，阳光已经照进了屋子。

他坐起来，看着窗外那棵桂花树，发了很久的呆。

然后他站起来，洗脸，漱口，穿上那件短了一截的衣服，系上那柄黑色的剑。

他推开门，走到院子里。

阳光很好，照在桂花树上，照在井沿上，照在石桌上。有几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳地叫着，看见他出来，扑棱棱飞走了。

他站在院子里，抬头看天。

天很蓝。

和两个月前一样蓝。

和他躺在焦黑土地上时看见的天一样蓝。

和他小时候在谢家庭院里看见的天一样蓝。

天不会因为谁死了就变。

天照旧蓝，花照旧开，日子照旧过。

只有他的世界碎了。

可他还得往前走。

他不知道该往哪儿走。

他不知道该去找谁。

他不知道该做什么。

可他得走。

因为不走，就只能停在那儿。

停在那儿，就只能一直疼。

一直疼，就会像楚策一样，想死。

他不想死。

他还想活着。

也许活着，就能等到姐姐回来。

也许活着，就能找到林夫人。

也许活着，就能……

他不知道。

可他得试试。

他站在院子里，晒着太阳，看着那棵桂花树。

过了很久很久，他忽然想起一件事。

两个月前，他还没满十六岁。

现在，他已经十六岁了。

他十六岁了。

他成年了。

他想起姐姐在云华台宴上念的那两句诗：

“轻鞍踏碎江南月，遍邀春风赴归筵。”

那是她想给他取的字。

归筵。

谢归筵。

他默念着这个名字，忽然笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来。可确实是笑。

他想，姐姐给他取这个名字，是希望他能踏月而行，春风为伴，归来赴一场盛宴。

可他现在，什么都没有。

没有月，没有春风，没有盛宴。

只有一柄剑，和一条不知道往哪儿走的路。

他站在那儿，看着那棵桂花树，忽然说：

“我叫谢归筵。”

声音很轻，只有他自己能听见。

可他说出来了。

他说出来了。

他不再是那个需要姐姐护着的阿筵了。

他是谢归筵。

他要自己往前走。

他转身，推开院门，走了出去。

木桥还是那座木桥，溪水还是那条溪水。